飛機一落地，一路上那種揣揣不定的焦慮便緩和了不少，“到家了”的暖流在秋楊心裏漫延開來。
從機場海關出來，在迎麵一群翹首等待的人裏，秋楊一眼就看見了大哥，他心裏便踏實了。從小到大，無論遇到什麽難事和麻煩，大哥都是秋楊的靠山。大哥高高的個子，年輕時曾經很瘦，現在可以歸到魁梧一類了。可秋楊這第一眼看上去，感覺大哥似乎少了些原來的挺拔和威武，好象是……老了。他心頭一緊，推著行李車加快了腳步。
大哥，是秋楊的大姐夫。
一
上次回國是三年前，為大姐送終。秋楊還沒上學時，就沒了爹娘，是大姐和大姐夫將二姐和他養育成人、成才。秋楊雖然現在已在國外成家立業，小日子過得有模有樣，但姐姐和姐夫之於秋楊，仍然是“家”，是他心裏的寄托和牽掛。三年前大姐病逝，秋楊當時除了極度悲傷，他更對未來、對“家”歸何處，惶惑之極。他覺得自己從此就真成了孤兒，那盞一直照亮心頭的燈從此就熄滅了……是大姐夫，用他那一如既往的親和寬厚，安撫著惶恐的姐弟倆，使他們感到“家”沒散，家裏那盞燈依然亮著……
“楊楊！”大哥迎上來，雙手扳住秋楊的肩膀用力搖了兩下，臉上從等待的焦慮，轉成了相逢的興奮。秋楊則象孩子似的一下抱住了大哥：“大哥……”大哥到有些不好意思了，連忙拍著弟弟的背，說：“好了，回來了，到家了，啊！”三年後哥倆再見，心頭又是一番滋味，一時也都不知從何說起。大哥便問了幾句路上是否順利、飛機上休息了沒有的話，然後，接過秋楊的行李車，一邊推，一邊看著秋楊，說：“看看，也長成個大老爺們了。媳婦和孩子們都好吧？”“都好，都好……”秋楊問：“二姐呢？她不是說也要來接機嗎？”大哥說：“我……沒讓她來……在家裏等你呢。”
坐進了大哥的車，秋楊長舒了一口氣，混濁空氣裏那股刺鼻的味道便提醒著他，這裏是北京了。看看窗外灰蒙蒙不知陰晴的天日，秋楊搖上車窗，側過頭注視著開車的大哥。
在這個距離，他才看清大哥為什麽顯得老了。大哥那曾經濃密有形的劍眉，現在好像收斂了鋒芒，多了幾許自由散漫。原來他的眼睛明亮又英氣逼人，現在，閃現出的更多是自信和灑脫，還有曆盡坎坷劫後餘生的淡然和隨意。大哥年輕時頭發粗黑直愣，現在已經花白了。秋楊看著，不禁脫口道：“大哥頭發白了。”大哥笑了起來：“老了唄，五十好幾啦！”“有五十幾了嗎？”秋楊稀裏糊塗地問。“老弟喲，你都三十大幾了，你大哥我豈有不老的道理？”秋楊一算，可不是。大姐走時剛好過了五十歲，大哥比大姐還長幾歲呢。在秋楊眼裏，大哥從來是強壯的，無所不能的。眼見大哥也不再年輕，秋楊心裏又生出些似曾相識的雜亂。
秋楊記不得為什麽從一開始就把姐夫叫成“大哥”。也許是因為大哥喜歡，他自己沒有兄弟姐妹。也許是因為秋楊隻有兩個姐姐，所以特別喜歡有個哥哥的感覺。這個大哥讓他從小在孩子堆裏很拔份，從來沒有人敢欺負他。
回到家，秋楊放下東西，就在屋子裏這看看那摸摸。這房子很老了，還是當年爸爸在時，單位分的。父親去世後，單位同情這姐弟三人，房子不僅沒收回，後來還按福利房價賣給了他們。大姐和大哥後來買了自己的商品房，秋楊出國念書，二姐結婚搬了出去，房子空了一段。二姐前兩年離了婚，大哥就把這老房又裝修了一下，然後勸二姐把自己的房子租了出去，又搬回到這老房子住了。
秋楊是在這個房子裏長大的。雖然大哥大姐後來給這個房子添置了不少漂亮的現代家具，包括那個大的嚇人的平板電視，但讓秋楊感到最親切最有“家”味的，是爸爸媽媽留下來的那幾件老家什。那個有一麵鏡子的大立櫃，是大姐當年結婚時，爸爸給買的。一對老式樟木箱子，是爸爸和媽媽當年的奢侈品。哦，還有那個笨重但保養完好的老式縫紉機，是媽媽留下的……那個鏽跡斑斑帶有綠玻璃罩的台燈，那個印有“花香蜂采蜜”圖案的白瓷筆筒……都是秋楊成長畫麵中的斑斕色彩。從小到大，秋楊並沒有感到過太多缺失父母的窘迫，反而因為大姐和大哥護弟妹心切，到讓他這個弟弟顯得比別家孩子更受寵。他們的日子雖然艱難，但不失溫暖和親情。雖然大姐現在也離開了他們，但回到這房子，讓他重新品到了家的味道，家的真實……
二
“哎，二姐呢？”轉了兩圈，秋楊醒過夢來，回頭問大哥。大哥遲疑了一下，說：“她呀……她最近……她去醫院查體了……”“她怎麽了？沒事吧？”秋楊心裏一驚。大哥又遲疑了一下，說：“有點事，正在查呢……”“什麽事？不會是……乳腺……”秋楊話一出口，嚇了自己一跳。大哥歎了口氣，臉色暗了下來，把話說開了：“唉，還真是……但是屬於早期的。剛確診了。反正你要回來了，就先沒跟你說……”
秋楊心裏感到一陣絞痛……又是乳腺癌！大姐就是這個病要了命的呀！每當想到大姐生命最後階段所承受的那些痛苦，秋楊的肌體都能感到一種真切的撕裂的痛楚。大姐的故去，讓秋楊第一次近距離領略了死亡的不可阻擋，他繼而對生命有了些試探性的思考。但這些思考往往讓他對生命的存在和意義產生更多的迷茫和恐懼……
秋楊突然感到很累，兩腿發軟，抓了把椅子坐了下來。大哥趕緊接著說：“楊楊你別太著急。是我陪你二姐去做的檢查，我也和醫生談過了。因為是早期階段，手術啊，治療和康複什麽的，都很樂觀。手術時間已經定了，就這幾天了。把握還是比較大的。這次和你大姐的情況可不一樣。你大姐當時是發現得太晚了……那時候傻呀，什麽都不懂……”看著大哥也沉重起來，秋楊趕緊說：“我明白，大哥……”
大哥一轉話題：“哎，先不說這些了，你二姐讓你回來先好好休息一下，別著急去醫院看她，她說她死不了……我說呀，咱們今天就先消停一下，你姐囑咐我給你備下了好多你愛吃的熟食，熏幹，燒雞，稻香村小肚兒……啥都有！還買了新鮮切麵，我給你做麵，長接短送，咱家的規矩嘛！咱哥倆喝一杯……”
長接短送，是大姐定的規矩。無論誰出門回來，吃麵，希望在家能呆長久。誰出遠門，吃餃子，盼望親人早日回家。沒有了大姐，可家裏到處都還是大姐的氣息。秋楊覺得鼻子發酸，眼眶就有些熱了……
哥倆晚上喝著啤酒，侃些老爺們的話題。大姐去世後，秋楊對大哥的個人生活知之甚少，偶爾電話裏問起，大哥除了打哈哈，就是說以有機會再說吧！曾經聽說大哥有了個對象，但一直沒聽到下文。借著酒興，秋楊問：“大哥，你那對象怎麽樣了？”大哥愣了一下，然後，象是無奈地搖了下頭。等了一下，見大哥沒有回應，秋楊又接了一句：“大哥，啥時候把那女孩，噢，不，是未來的嫂子……帶來讓咱家人看看吧……”大哥仍猶豫著什麽，不置可否：“再說吧……”看看大哥對這個話題有些躲閃，秋楊也就沒有再追問什麽。即使是大哥，也不是什麽都必須說的。這點，秋楊明白。
聯想到二姐，秋楊問大哥：“我二姐怎麽樣了？有沒有交個男朋友？電話上她從來不說這事。”大哥若有所思地說：“聽說她工作的醫院裏有個醫生，對她有那個意思。好象還有個什麽副總，也時不時和你二姐起膩。但沒聽老二說過哪個有戲……”秋楊聽了隻有苦笑。他知道二姐，清高，脾氣強，還有些怪，一般人她看不上。前麵那個姐夫，隻是聽說他外麵有什麽人了，事情都沒完全搞清楚呢，二姐就把婚離了。想著二姐現在又病了，秋楊一陣揪心。他不由地發起愁來，二姐將來的日子怎麽過呢……“大哥，二姐的事，她將來……唉，要是大姐在，哪兒用得著咱們操心那……”大哥似聽非聽地應道：“你二姐的事……咱們還是先給她治病，別的事，以後再說吧……”
伴隨著若幹瓶啤酒下肚，哥倆東一句西一句地扯著，把各自心裏堆著堵著的事扯出來不少，秋楊感覺心裏痛快了不少，可並沒有覺得輕鬆許多。
對於大哥的事，秋楊心裏其實是矛盾的。他希望大哥永遠是自己的大哥，是家裏的當家人、主心骨。特別是自己身在海外，對“家”有一種更強烈的特殊需求和依賴。要是大哥再有了對象，結了婚，這往後，名不正言不順的，誰知道還能不能顧上這個家呢。而且，人家媳婦讓不讓自己男人分這個心還另說著呢……可大哥一個壯老爺們，身邊老沒個女人也不是個事……
對於二姐，秋楊是特別地心疼。他實在希望能有一個疼她容她的男人陪伴她，讓她過上個舒心踏實的日子。他知道二姐不會接受說媒相親的。年過四十了，有脾氣，主意大，挑剔……秋楊想象著什麽樣的男人能和二姐過到一塊呢……
三
第二天一早，他們來到醫院看二姐。
二姐在姐弟三人中最漂亮。人到中年了，還是烏黑的秀發，細膩的皮膚，玲瓏的腰肢。依然漂亮的二姐同時又是三人中最敏感最多愁善感的一個。也許因為比秋楊年長幾歲，父母的故去給她留下的陰影要深刻的多，她從一個活潑多話的小姑娘，變成了一個沉默孤僻的冰美人。大姐的走對她的打擊更是不言而喻的，大姐最放心不下的也是她。有時侯，秋楊覺得她更象是自己的妹妹，需要自己的保護和愛惜。她離婚的事，曾經讓秋楊很替她擔心。現在，她又被病魔纏身……
二姐的情緒和狀態比秋楊想象的要好。雖然是住了院，但二姐既沒有在病床上躺著，也沒有穿著那種肥大的病號服，而是穿著自己的休閑服，坐在病床旁邊的椅子上看書，不象住院的，到象探病的。這就是二姐，從來都和別人不一樣。她看上去和三年前沒有什麽明顯的變化，隻是稍顯憔悴，她眼神中的憂鬱散發出一束束冰涼……看到秋楊進來，二姐眼神一暖，蒼白的臉上頓時有了些血色，她伸出手：“楊楊……！”秋楊上前抱住姐姐，叫了聲“二姐”，同時努力控製著自己的情緒……然後，姐姐用手摸著秋楊的臉，順帶著捏了捏……秋楊從小就習慣了二姐的這種表達感情的方式，連他的女兒都記得二姑姑特別喜歡捏她的小臉……良久，身後的大哥說話了：“嗨，這兒還有一個等著領導接見呢！”二姐轉向大哥，努力展現出一個說得過去的笑容。“咱也學個洋範兒！”大哥說著，也給了二姐一個結結實實的熊抱。被擁在大哥的懷抱裏，秋楊看到二姐美麗光潔的臉上蕩開了一層薄薄的快樂，一種令人憐惜的快樂。
大家找地方坐了下來。秋楊看到床頭櫃和窗台上有幾捧漂亮的鮮花，就朝大哥做了個鬼臉，說：“喲，二姐，這花都是誰獻的呀？我和大哥可就給你帶好吃的來了，沒買花。看來買了也沒地兒放了……”二姐看了一眼大哥，又撇了一眼那些花，淡淡回道：“沒誰，幾個同事帶過來的。”看來二姐沒有要說明花的來曆的意思。然後，大家的話題自然就轉到二姐的病和即將到來的手術上。
說起自己的病和手術，二姐好像並不是很緊張，她甚至表現出一種事不關己的輕鬆。秋楊知道，從檢查倒確診，二姐所要經曆的心理衝擊和焦慮是非癌症患者所無法想象的。二姐表現出來的輕鬆，和她憂鬱的目光，都讓秋楊心裏飄忽不定。秋楊此時感覺自己的心態很蒼老。在這個歲數，他好像已經經曆了人世間所有的悲歡離合生離死別……而二姐，則比自己有更多更深的體驗和感悟……
雖然目前知道病情是早期的，但更具體的情況要等手術後才知道。化療應該是跑不掉的。他們三人都見證過大姐從生病到去世的全過程，想到這中間的困難和痛苦，他們都感到不寒而栗。對於可能出現的各種情況，他們心裏多少都有些數。隻是眼下，他們誰都不忍心過多地提起大姐。想起當年大姐一病不起，他們眼睜睜看著她遭受了那麽多常人難以想像的罪，這三個人的感受雖各不相同，但深深的心疼是共同的。
很快，二姐就把話題轉向了自己的小侄女和小侄子，氣氛就變得輕鬆起來。當年秋楊和太太有了女兒之後，大姐和二姐都強烈躥達他們再生一個。好象他們家傳宗接代的重任他不擔著姐姐們都不饒他的架式。大姐和姐夫的女兒大學念完了，就出國讀研了。二姐結婚幾年，自己沒要孩子，可對姐姐和弟弟的孩子，她是愛不釋手，視同己出。秋楊自己其實對生幾個孩子沒有什麽太強烈的想法，可是他的內心深處還是想要個兒子。一是因為他從小就長在女孩堆裏，後來有了女兒，還是家裏唯一的老爺們。有人開玩笑，說他老是住在女生宿舍裏。另外，他特別珍惜大哥和他之間那種亦父亦兄的感情。他也渴望自己有個兒子，將來延續這種伴隨自己長大的美好情感。老二就是在全家人的期盼中到來的。遺憾的是，老二剛出生沒幾個月，大姐就走了……到目前，家裏人還都沒見過這個已經三歲的學齡前小兒童呢。
唉，早知道是這樣……秋楊很後悔沒有帶小家夥一起回來。明年，明年夏天，一定帶全家人一起回來，秋楊向二姐保證。
四
二姐手術頭天晚上，大哥和秋楊住到了大哥的房子。因為一早大哥需要到單位裏交代些事，完了可以直接去醫院，省的再繞圈子。
第二天，大哥和秋楊早早地就來到醫院。進到病房，發現裏麵沒人。他們到護士台詢問，護士一臉詫異，說：“我早上接班時還看見她呢！一會就要準備手術了呀！”哥倆滿樓道裏裏外外找了一圈，沒有。回到護士台，護士也有點急了：“這手術時間都定了，一會醫生問起來……”大哥打了二姐的手機，發現手機落在病房裏。大哥又讓護士查了一個醫生的電話，打過去，對方顯然也不知情，好像也很著急。秋楊看出來了，這位是和二姐有些關係的那個醫生。掛了電話，大哥一時愣在那裏……秋楊也不知所措，等著大哥的下一步辦法。大哥想了一下，對護士說：“請通知醫生，手術也許要改時間……對不起啊，我們去找人！”沒等護士的抱怨出口，大哥就帶著秋楊衝出了樓道。
上了車，大哥說：“咱們先回家看看……”回到家，一進門，秋楊就看見客廳裏擺出了大姐和爸爸媽媽的照片……秋楊嚇了一跳，他昨晚離開時還沒有呢。很明顯，二姐回來過，但此時她並不在家裏。大哥忽然拍了一下自己的頭：“咳喲！真是忙昏了！我怎麽會把這個日子忘了！”秋楊心裏也一震：老天爺，今天是大姐的忌日啊！二姐的手術怎麽碰巧就選了這一天呢！手術，可手術也得做呀……二姐人呢？大哥說話了：“我知道她去哪了……走吧，咱們去找她。”秋楊也明白過來了，二姐此時隻有一個去處……
在城西郊一個老墓地，他們找到了二姐。在晨霧彌漫的深處，一個火紅的身影，坐在一個墓碑旁，單薄的背影在晨曦中若隱若現。他們輕輕走近，隻見二姐身上披著一件寬大的紅色披肩，那紅色的火熱和周圍蒼鬆翠柏的冷豔相互溶化著，吞噬著……秋楊看著二姐，心如刀絞。走在前麵的大哥腳步突然慢了下來，他看似有些恍惚。這團熱烈的紅色……多熟悉啊，這熟悉觸到了大哥心裏的痛。這披肩是當年結婚時，大哥托人從國外給大姐買的禮物……他依然記得大姐被這團紅色包圍著的如花的笑靨……
他們輕輕走到二姐身後……那裏並排兩個墓碑，一個大些的青石碑，是秋楊父母的。其實下麵隻有父親的骨灰和媽媽的一些遺物。爸爸去世後，他們才意識到，他們誰都不知道媽媽骨灰的下落……旁邊那個小些的黑色花崗岩墓碑是大姐的。
對著墓碑，三個人都沉默著……良久，聽到二姐說：“我回家了，家裏沒人……家裏總是沒人……”淒然裏有些哀怨。秋楊想解釋說昨晚到大哥那裏去了，可又知道二姐並不是抱怨他沒在家住，他張了張嘴，話沒出口。又聽見二姐問：“手術時間錯過了吧？……”大哥說：“沒事，咱們再和醫生商量，另定時間。”沉默了好一會，二姐才輕聲道：“我……不想做手術了……就是做了又如何……”兩個男人一驚，不知二姐到底什麽意思……二姐把紅披肩向胸前拉了拉，將自己緊緊地裹住，繼續她的喃喃自語，聲音平緩，卻令人不寒而栗：“大姐……那麽勇敢，我沒法和她比。我覺得累……人隻有活著的時候才受罪，才累，早了了，什麽煩惱都沒了。不用盼什麽，也不怕失去什麽……媽媽一定也是這個病……早早把我們扔下……孩子，我不能要孩子……一個人來一個人去……”這些話似乎用掉了二姐全部的能量，她停下來，任由淚水濕了臉頰。
秋楊隻覺得腦子缺氧，頭發暈，心口一陣刺痛。二姐的輕聲細語，比刀子還鋒利。他情願二姐爆發出來，放聲痛哭，盡情呐喊……他上前，彎下腰，將二姐輕輕摟在懷裏……二姐心裏的痛苦和惶惑和他的心痛撞到了一起，他感到了二姐內心疲憊的掙紮……三年前失去大姐時的恐慌和悲傷此時再次向他襲來……整個世界好像都棄他們而去，他們象汪洋大海中的一葉孤舟，在淒風苦雨中飄搖……
自始至終，大哥一直站在秋楊身後，沉默著。此時，麵對姐弟倆的傷痛，大哥似乎覺得該說些什麽了。他的聲音低沉但堅定，將秋楊從那短暫的孤苦淒迷中拽了回來：“老二，楊楊，我答應過你姐，要照顧你們……我如果食言，你姐的脾氣你們知道，她是不會饒了我的。所以，你們要是還認我這個大哥，就聽我的。老二的手術必須做。不但做好，還要恢複好，將來的日子也要過好。你們過不好，你大姐吃的苦受的罪都白廢了……她當年上的是北京最好的女中……人那麽聰明，可她放棄了上大學，就為了工作掙錢，養活你們，供你們念書……誰見過比你大姐更堅韌的女人……她生病了，最擔心的不是她自己，她怕她走了，這個家會散了，她惦記楊楊一個人在國外，有了難處幫不上你……她擔心老二，怕你不會過日子，怕別人不能象她那樣擔待你……她讓我每年提醒你們做身體檢查，不能再誤事了……這是你大姐用生命換來的教訓。老二的病，正是由於發現的早，一切都在掌握中。你才四十出頭，後麵的日子還長著呢！你放棄了，怎麽麵對你大姐？活著就是件累人的事，就是因為不容易，生命才寶貴。你倒是一個人來去的省事了，那活著的人怎麽辦？ 這個家還要不要？楊楊萬裏迢迢趕回來看你，你當姐姐的，好意思說那樣的話嗎，啊？！”大哥不是個能說會道的人，但這一番話，他好象事先準備好了稿子，一氣嗬成，擲地有聲。
二姐怔怔地對著墓碑，沉默著，任由大哥的話劈頭蓋臉地砸過來。她蒼白瑩靜的臉上哀婉楚楚，讓人心生憐愛……大哥看著她，目光柔和了下來。他遲疑了一下，走到二姐身旁，緩緩地伸出手，輕撫著她的頭發，柔聲說：“大哥不是想吼你……老二，有大哥在，什麽都不用怕，別怕，有我呢……”二姐身子沒有動，隻是微微將臉側過來，輕輕地貼著大哥的手……淚又流了出來。
秋楊感覺自己怦怦的心跳似乎在釋放著憋在心裏的某種情緒，他不是特別肯定眼前的畫麵究竟意味著什麽，他能肯定的是，他決不能讓他們的“家”散了。
五
將二姐送回了醫院安撫下來，又和醫生商量好了手術的時間，秋楊和大哥開車回家。
路上，秋楊心裏湧動著一股莫名的感動。他一直琢磨著大哥和二姐說那番話的含意……還沒等他問呢，大哥突然開口了：“楊楊，有些話……咱哥倆得說說了……”聽大哥吞吞吐吐地，秋楊看了他一下，“大哥，你說……”大哥說：“很多事一直沒和你們說。先是你大姐不讓說，後來是一直找不到合適機會說，現在，唉……看來是不得不說了……”秋楊心裏有些緊張，急切地看著大哥。大哥象是終於下了決心：“我和你大姐在她生病前……已經離婚了……你別急……是她不讓和你們說的。你二姐也不知道。把女兒送出去念書後，就離了……楊楊，你也別問為什麽……都是過去的事了……離婚不久，她就查出病來了，我們也就一直誰都沒告訴……後來，你姐姐走了，說不說，也就更沒什麽意義了……”
秋楊心裏亂作一團，腦子裏一片空白……沉默了幾秒鍾，他聽見自己的聲音：“大哥，既然都過去了，就讓它過去吧……”大哥深深地呼了一口氣，然後說：“我現在已經又結婚了……”“……！？”“ ……就是你聽說的那個……對象。我這剛登了記，老二就查出了病……你說怎麽就那麽寸呢，我這離婚結婚的，瞎折騰什麽呢這是……我明白老二的心思，可我……和她……我和她說那些話……我就是想讓她安心，好好治病…… 我這事辦的，唉……我媳婦，那個誰，你、你嫂子……她也一直埋怨我沒有早點把事情和你們說開。可越不說，越張不開口了……你說這往後……我算是挖了個大坑，就差把自個兒給埋了……”
一下子這麽多爆炸性的信息，把秋楊轟的暈頭轉向。雖然一時無法理清頭緒，但他好象覺得自己內心在聚集著一種能量，對抗著湧上來的瑟瑟的失望。這讓秋楊捕捉到了一股意想不到的堅強。他又聽見自己的聲音：“大哥，謝謝你告訴我……你不用解釋什麽。你……永遠是我的大哥，我的……親人。你什麽也沒做錯。誰也沒錯……大哥，咱先不說這個了，咱先給二姐治病!”
手術那天，先是大哥的女兒給小姨打來電話，那聲甜甜的“姨媽”，讓病房裏的空氣流暢清新了許多。二姐進手術室前，秋楊又把手機放到她耳邊，裏麵的兩個孩子在嘰嘰喳喳地搶著跟二姑說他們自己的故事，小姐姐的語言能力讓弟弟著急不已……然後，秋楊伏下身，在二姐耳邊說：“姐，我和大哥就在外麵等你……”
看到二姐臉上那柔弱的欣慰，秋楊心裏苦不堪言。他不知道二姐以後的生活會怎樣，但他意識到，他們這個“家”，將來是要他來扛起了。
