濟州是韓國是韓國最大的島嶼,位於最南端,與中國江南隔海相望,從這裏到首爾、日本或中國,海上直線距離差不多。濟州的地位類似海南,遙遠而且貧苦,古時候被用來流放罪犯,《大長今》女主角就曾被流放至此 。現在劃為經濟特區,稱作濟州特別自治道,主業是旅遊。
出了港務大樓,除了正在排隊數人頭的同船遊客,隻看到、四個聚在一起抽煙的黑瘦本地人。攻略上說,濟州島各景點相距較遠,要包車或出租車。我沒有提前預定,碼頭上也沒有等待攬包車生意的中國人,想來他們應該了解遊客大多歸旅行社,極少脫團散客,撿不到什麽漏。
我們走到公交站,正想研究路線,迎過來一位矮壯的中年人,熱情地用夾生中文問我們去哪裏。我看他的現代 Sonata出租車雖然破舊,倒正規。我說了地點,他告訴我們價格,又換算成人民幣,說接受現金,至此交易達成。後來事實證明,這位韓國大叔,不僅誠實、可靠,又可愛,給我們的行程增加了很多趣味。
上了車,大叔可能覺得不說話就是冷落客人,一直很主動地攀談。他從來不直說“你”或“你們”,總是尊敬地稱呼“老板”、“老板娘”,這種禮貌讓我們反應了好一陣才適應。
他磕磕巴巴地努力用中文單詞跟我們解釋路上的景色。看到馬,“挨罵(矮馬)”; 看到果樹,“感激(柑橘)”;看到山,“哈喇三(漢拿山)”;連棟的別墅,“首爾人住的。” 普通的街景,“濟州是弄(農)蹭(村)。” 時不常回頭確認,“洞(懂)?”如果我們“洞”,他開心得哈哈大笑;如果不“洞”,他則難掩失望之色。如果誇他中文好,他特別高興,用食指和大拇指捏在一起,“一點點 洞。”
大叔說話聲音大,發音短促有力粗重,而且全部都發四聲,完全不像韓劇或空乘說韓語如唱歌般語尾語調上升。我不清楚這是各人習慣,還是濟州方言,還是純粹因為學中文。 有一種說法 濟州人是山東人的後裔,其實是漢族。
這樣開了一會兒,大叔左手扶方向盤,右手拿出一個已經卷了角的塑封簡易濟州遊覽圖,歪過身來,邊給我們看邊指著說,這裏這裏和這裏,再拍拍胸脯,“我,一個人,帶老板和老板娘,都去,漂亮!照相!”原來他想讓我們包他的車。
交易再次達成,雙方都覺得好運當頭。大叔的精神狀態更上一層樓,自我介紹起他的名字,樸乒乓。我覺得好奇怪,這位的父親是乒乓球粉還是中國粉?大叔從後視鏡裏抓住了我困惑的表情,進一步解釋,“乒,xx平的平;乓,彭xx的彭。”大家瞬間秒懂,一起哈哈大笑起來,原來他的名字是樸平彭,確實與現實的中國很有淵源。大叔看到我們“洞“了,激動得臉色漲得通紅,像喝醉了酒一樣。
有趣的是,我們這種看似愉快的交流,幾乎是單向的。當我試圖問他一點非常簡單的問題,比如幾點到,去過首爾嗎,他都聽不懂。我想起以前在國內學英文,很多人為了考試,隻會讀寫,不敢開口,所謂“啞巴英語”。現在這位韓國大叔,為了生計,跟著視頻學中文,隻管開口說自己的,練就“聾子漢語 ”。華二代們,雖有中文學校的培訓,多半會聽說,不認字,是新一代“文盲”。
一個多小時後,我們到達第一站,城山日出峰。這座山三麵環海,四麵峭壁,是世界上最大突出於海岸的火山口,與伊瓜蘇瀑布,亞馬遜雨林,南非的桌山並列為世界新七大自然奇觀之一。這個島其實風景一般,卻被韓國人成功申遺了兩個項目,一座山,一群人。
這座海島原住民很多家庭的主要收入來源,是靠婦女徒手潛水采集海產品出售,稱為“海女”,所以男人娶妻要支付彩禮,成為韓國父權社會中的異類。當地政府為保護這項悠久的傳統,從二十年前開始提供免費的醫療保險和潛水衣。現存海女有多名九十多歲的,平均年齡60歲,每天在海岸上會舉辦海女表演。
涉地可支意思是「向外突出的地形」,成名是因為韓劇,《藍色生死戀》,《人魚公主》等在此拍攝。一側是海景,另一側是沿海步道、白色燈塔還要舒緩的草坡。
城邑民俗村村口擺著黑灰色火山石雕刻的石頭老人,是濟州島的守護神,總是成對的放在村口。他頭戴禮帽,眼型外凸眼皮卻安詳地閉著,鼻子特別粗大、手放在突起地肚子上。
村裏跟我想的不太一樣,倒是跟中國北方農村非常像,茅草屋,還有農具、漁具,人豬同廁等。義務講解員是位東北口音的中年婦女,說不能隨便走動,因為村裏還住著原來居民的後代,其實我從頭到尾,別說他村民的影子,連狗叫都沒聽見一聲,純純一個無人村。
相比她介紹的一些風俗習慣,比如每家門口的三根木頭,大老婆用大鍋,小老婆用小鍋等,我更感興趣她身為一個大連人,為何在偏遠的濟州民俗村當義工,可惜她並不願意談論自己,而是把我們帶到了一間擺滿長凳的“村委會”。
房間裏放著馬骨粉、馬油,蜂蜜,還有五味子茶,她先倒茶給我們喝,介紹海女文化,還有政府的一些福利,比如每月會給村民一些生活補貼,教育費和水電費全免等。村民還有一個收入來源,出售馬骨粉。很久以前,男人吃馬肉,女人隻能吃剩下的馬骨。沒想到塞翁失馬,吃馬肉的男人短命,而啃骨頭的海女一個個身體強壯,不怕冷,冬天也能下海,活到九十九。原來所謂民俗村就是推銷馬骨粉的,這種借旅遊之名實為購物的新型中國文化,傳到鄰國也算另類文化輸出吧。