華盛頓郊區 哈泊斯渡口

   今年夏末的時候，約三五好友，去華盛頓DC附近進行了一趟三天兩夜的長周末徒步。

 第一天

   一早就上路。導航雖說四個小時，但我們中間停下來兩個小時，參觀了蓋茲堡國家軍事公園Gettysburg National Military Park。

  到達第一站，Catoctin群山公園徒步道起點時，已經下午兩點多了。

  Catoctin公園位於馬裏蘭州，是著名Blue Ridge Mountain藍嶺群山的一段，距離首都DC一小時左右車程。這裏的步道很多，我們計劃要走的Wolf Rock and Chimney Rock，顧名思義，趣點是一片遠看像狼群的岩石堆，總共不到四英裏。當天天色有些暗沉，氣壓很低，悶熱潮濕。工作日的下午，步道上罕見旁人；我們幾個為了去攀爬狼群岩，低頭匆匆趕路。風從樹梢上刮過，好像狼群在吹的魔笛，引著我們走向森林的深處，氣氛略顯詭異。

  忽然，原本隻是恰好能刮走暑熱的風，變得氣勢洶洶，夾雜著雨滴，呼嘯著迎頭卷了上來。我從來沒有見過這麽大的風，眼見參天的樹開始搖曳，前方的樹枝嘎紮嘎紮地斷裂落下，好像在為野狼王出場造勢。人在狂風密林中無處可躲，我幾次想往回逃，但同伴說，根據天氣預報，今日無風無雨，所以盡量留在步道中間，加快步伐，盡早走出這片密林就沒事了。果然，二十分鍾後，樹林又歸於沉靜，好像剛剛不小心闖到了魔幻世界而已。

  回來的路上，遇到一位瘦削的白胡子老頭，他說已經自己在山裏遊蕩一天了，好幾條步道今天沒有開放，因為“Joe”正在山中度假。聯想到美國總統的傳統度假基地Camp David 戴維營隱在Catoctin群山中；我們進山前停車時，也看到有開往另一個方向的車被警察路障攔住；難道白胡子所說的Joe就是拜登？

   我們終於趕在天黑之前，出了林子。在Frederick鎮上的旅館辦好入住後，上網搜一下總統行程，他果然在營裏。據說，上任才九個月，拜登已經在營裏累計待過32天了。

 第二天

徒步馬裏蘭州最著名的Billy Goat Trail。自己邊爬著石頭，邊羨慕別人的漂流。

第三天

  終於來到這次旅行的真正目的地——Harpers Ferry，哈裏斯渡口。

  這裏是 Appalachian Trail （AT）阿巴拉契亞步道的總部所在地。AT步道貫穿美東地區十四個州，總長達兩千多英裏，每年都有三千多人試圖挑戰全程。雖然步道官方的半程標誌距離此處還要往北七十多英裏，位於賓州界內的Pine  Grove Furnace，但哈裏斯渡口是很多AT徒步者認定的精神上的中間點——到了這裏，意味著行程過半。

  我們這次不走AT路線，目標是Maryland Height馬裏蘭高地。

  把車停在鎮子的火車站，過鐵路橋，再沿Potomac河岸走一小段，就開始上山了。

本來到山頂來回也就五英裏，但我們為了尋當年內戰廢墟古跡，生生在山裏繞了一大圈。等到達最著名的觀景台，我已經無力擠入人群照相，錯過了留下許多美景照片機會。

  回到鎮上，還有時間在鎮裏閑逛一下。這個常住人口不到300人的小鎮，位於西弗吉尼亞州境內最東端，與弗吉尼亞、馬裏蘭州鄰接，也是兩條大河Potomac和Shenandoah的交匯處。這裏曾經是美國鐵路網的中心， Baltimore & Ohio鐵路橋是連接南北方的唯一鐵路線，還有連通華盛頓和俄亥俄州Chesapeake and Ohio運河。華盛頓與西部聯係的電報線也經過此鎮。

    一七九六年，經第一任總統華盛頓建議，在這裏建立了當時全國的第二個軍工廠，大規模生產軍事武器，因為隻有這樣優越的地理條件和位置，才能運輸沉重的軍火。於是，在內戰爆發前，渡口已經變身為一座軍事重鎮。

  回頭望向鐵路橋對麵的藍陵山脈，除了剛才登頂的馬裏蘭高地，還看得見另外兩個山頭， Loudoun高地和Bolivar高地。這種盆地地形，易攻難守；如果山頭守不住，就等於煮餃子一鍋撈。

  在南北戰爭期間，這裏是最前沿的邊界地區，加上軍工生產和交通樞紐的位置，交戰雙方在這裏發生多次激烈爭奪，控製權先後易手十一次。最出名的一次，在Robert Lee李將軍率領的南方軍隊攻擊下，北方聯邦軍隊一萬兩千多士兵集體投降，這個投降人數在美國軍事史中創下紀錄。

  鎮子沿山坡而建，除了上坡的幾家餐飲店，下坡平灘被劃入國家公園，整條石子路街區就像是一個大型露天博物館，每一棟老建築，兵工廠車間、雜貨店、衣帽店等被盡量維持原址原貌，變成了展館。

  內戰期間，這座羅馬天主教堂為了避免戰火，掛起英國國旗，以示中立。直到現在還在使用。 

  最著名的建築物是John Brown's Fort，這個小堡壘內戰中僅存的完好的軍械庫。神奇的是，從建成後的一百多年間，堡壘被轉手、遷動數次；直到1968年，被國家公園買下，才重新遷回了原址附近。

  當然，更為神奇的是John Brown這個人。他人生經曆曲折，共有兩次婚姻二十個孩子；受父親影響，一直是激進的廢奴主義者。十九世紀中期，美國蓄奴派和廢奴派衝突不斷。一八五六年，約翰為了給廢奴派同伴複仇，帶人殺了七個人，事發後進山當了遊擊隊，到處尋機襲擊蓄奴派據點。期間成立了一個秘密六人組織，也得到一些資金支持。三年後，他率領二十幾人，其中包括5名黑人及他的兩個兒子，突襲了哈裏斯渡口這個聯邦軍火庫。他受傷被捕後，被判處叛國罪、謀殺罪和煽動叛亂罪，成為美國建國後第一個被控叛國罪的人。

  布朗留下了一段著名的遺言：”我現在堅信，隻有用鮮血才能清洗這個罪惡土地的暴行。”將近四十年後，地球另一邊，戊戌六君子之一的譚嗣同“我以我血薦軒轅”表達了相同的意思。

  這次行動的結果失敗，但意義重大。布朗死後兩年，內戰正式爆發；又過了兩年，林肯發表了《解放奴隸宣言》。紀念布朗的歌曲John Brown’s Body在內戰期間廣為流傳，後來在其基礎上改編成The Battle Hymn of the Republic《共和國戰歌》，則成為人人都會哼唱的最著名的愛國歌曲。內戰結束時，接受南方投降的北方將軍，是約翰布朗好友的兒子。

  二零一六年發行二十五美分硬幣，就是鑄有John Brown Fort圖案的。

  布朗領導了一場失敗的奴隸起義，卻鞏固了自己在曆史上的地位。對於這位激進分子的評價，曆史界和文化界從來是起起落落，眾口不一。對某些人來說，他是革命者、自由鬥士和英雄。對其他人來說，他是無政府主義者、凶手和恐怖分子。

  即使這個渡口小鎮成立國家曆史公園初衷是為了紀念約翰布朗，但遭到了南部一些組織的反對，後來公園方麵隻在真正的原址上，留下一個紀念他的石碑。

  二零二零年，BLM反種族抗議活動全國此起彼伏之際，Showtime推出了根據同名小說改變的七集電視劇The Good Lord Bird聚焦約翰布朗一生，引起人們對種族、階級、製度等新一輪思考。這個劇集獲得了一係列，包括金球等，影視提名並贏得Primetime Emmy Awards。