“必去!一定要去!” 曾是朋友從Acadia國家公園回來後給我們建議。十五年後,我們終於把這裏作為了空巢第一站。
Acadia位於美國最東北角,被大西洋環抱,往北兩個半小時到加拿大邊境,往南四個半小時到波士頓。論地理位置,有點像中國東北的太陽島,麵積大約是太陽島的兩倍,算是美國最小的國家公園之一。
開車一路北上,天空瓦藍。初秋,學生潮已經褪去,紅葉則尚早,算是淡季。就好像我們現在的狀態,空巢以至,退休尚早。途經Portland停留一晚;接下來再開兩、三個小時,就到了公園遊客中心,買門票,拿地圖。一車一票,三十,一個星期有效,良心票價。
第一天
公園雖小,卻有海景,山景,湖景和龍蝦;而且景點集中,不容易迷路。遊玩的花樣,包括從山頂眺望海,從海裏仰望山;出海觀鯨魚,賞燈塔,坐等升明月;要還沒夠就直接上天,乘小飛機滑翔俯衝任君翱翔。景點雖多,大多看看就好,決定認真的部分還是放在幾個徒步道,能有一點點初級攀岩算作提味調料當然更好。
走出遊客中心,已經到了午飯時間。路邊每隔不遠就有一個龍蝦小屋,都是高高的招牌,好幾口大鍋並排擺在院子裏,炊煙渺渺地誘惑人,鍋裏煮龍蝦,煮玉米,典型的北美版農家樂。 我們點了簡單的龍蝦卷,蝦肉自身的鮮甜,配上略烤過的黃油香,十分美味。
午飯後,我們終於來到此行目的地第一站——Precipice Trail。據介紹,這條徒步道屬於高難度,近1,000呎垂直徒手攀爬,建議有過專業體能訓練的人才能挑戰。我們之所以沒有被嚇跑,還是選擇這條徒步道,是因為來之前看過一個普通遊客隨走隨拍的視頻,對這條臨海斷崖山的鐵環把手印象深刻,有點初級via ferrata 的意思,決定必須一試。
入口處有一個告示牌,特別提到有恐高的人要慎行。我平時有輕微恐高症——有次上我姑家27層的陽台,全包起來的,腿還酸軟;當然也有可能是知道了這套不起眼的單元價值千萬吧。
這座山臨海而立,一條徒步道沿山腰盤旋而上,幾乎全程暴露在懸崖之上,一邊峭壁一邊是被層層疊疊的綠樹遮掩住的深淵。步道時不常就有巨石攔路,有些需要從幾個石頭疊加的縫下鑽過,有些甚至直角屹立,非借助鐵環上不去,真可謂是“天梯”。手足並用“爬山”多於“徒步”,登山杖的作用不大,手套卻很給力。我因為恐高,有時根本就是背朝大海,緊盯腳下,扶壁慎行;但隻要稍微顧得上抬下頭,就有美景當前,真可謂洞深山轉伏,石盡海方開。登頂之後,山景、樹林、海灣與燈塔更是盡收眼底,那一點爬行努力全部有了回報。
第二天
腿有點疼,決定休息一天,去鎮子上逛逛。小鎮基本上就兩條街,東西、南北各一條,主要是餐廳和禮品店鋪,滿街的遊人。最熱鬧的地方是碼頭,集中了準備參加各種出海活動的白頭族們,年輕人可能都分布零零碎碎地分布在山裏呢。
隔岸相望,有個小島 Bar Island,海水落潮的時候開放三小時,可以直接走過去,來回不到兩英裏。可惜,我們沒有算好時間,到達的時候正值漲潮,路已經被海水淹沒。要不然,可以用登山杖模仿帶領以色列民逃離埃及人追捕的摩西,用手杖劈開紅海,體會“此路為我開”的雄偉畫麵。
我們選了一家靠海的餐廳,外賣與堂食是同樣的餐單,不必等位,拿了餐盒,坐在餐廳外設木頭陽台的高腳凳上,邊吃東西,邊看帆船,海鷗,還有在甲板上排隊的人群,感覺很奢侈。
離開鎮子,時間尚早,我們移到Sand Beach繼續“休息”。這個海灘有天然白沙,海水很冷,鮮有人下水;雖然麵積不大,但配鬆林翠柏,懸崖峭壁,景色獨特。海灘旁邊是老少鹹宜的Ocean Path。這條步道規規矩矩,途中有個Thunder Hole,雷公洞,顧名思義,是浪打進岩洞,隆隆如雷。但真正的亮點,是那些長期被海岸衝刷,形成特有紋路和溝槽的嶙峋礁岩,在上麵攀爬,非常有趣。
從海邊回來,天色漸晚,不甘心就這樣回旅館,浪費好時光。爬山來不及了,開車上山,直達北大西洋海岸至高點——Cardilac 山頂,等日落。黃昏,山風呼嘯,天是灰色調,深淺不一,雨滴隨時都會下來。 每年十月到三月,Cardilac 山頂迎接全美第一束陽光。我們趕不上日出,看日落也算聊勝於無。
第三天
今天去另一個Acadia的地標之一,南北對稱的The Bubbles泡泡山。我們選擇攀爬了因平衡在山頂懸崖邊緣一塊巨大泡泡岩而出名的南泡。
不知是不是因為南泡步道被列為中等級別,這裏明顯比Preciprice 人氣旺盛很多,一路上幾乎不斷地打招呼,停下來休息時也總有其他人一起感慨幾句,倒是非常不寂寞。最後登頂有一定難度,需要借助鐵環幫助,有一些人就此放棄,有點可惜。
前幾天,有國內朋友從挪威旅遊回來,爬了那座名山,回來後在朋友圈裏發表感慨,“在爬山的過程中我有一個感受,還是我們國家好,隻要是有名景點,肯定會修纜車或索通,最起碼將路修修好。外國人就是原生態,憑本事上,但他們不收錢,有錢沒錢一個樣。”有錢沒處花隻能拚一把子力氣,這事確實令人同情。
到達山頂,看見一個高中生團體,正圍坐在一起,聽領隊訓話。領隊看上去非常生氣,聲音很大,我在旁邊不費勁就偷聽了幾句。原來,carry in carry out 幾乎是所有戶外公園的共識,但是剛才某個孩子慫恿另一個孩子把剝下來的橘子皮扔進了樹林裏。領隊為此大動肝火。他們對待環境、對待規則的態度,令人感動。
從山上下來,沿Jordan Pond 湖邊小道走到公園內唯一的餐廳,去品嚐Popover,一種外酥裏嫩的空心酥餅,據說是此地特產,僅此一家。排隊至少半個小時。我們借用餐廳二層露台,麵對湖景,吃自帶三明治,有眼福無口福。
一個三明治當然不飽,回到鎮子上,還趕得上有些餐廳在正式晚餐前的龍蝦特價套餐。 龍蝦雖是緬因特產,但它能作為食物裏的貴族,食客心中的王者,我覺得首先是贏在氣勢和行頭——駭人的大鉗配奪目的紅彤彤,自帶帝王相。 經典美劇Friends 裏麵Phoebe有句名言,“She's your lobster”,意思是龍蝦公母一旦牽手就是終生伴侶白頭偕老。我對這個說法存疑,古今中外,王侯將相,哪個不多情呢。
我點了新英格蘭蛤蜊濃湯開胃,龍蝦清蒸上桌。這裏的龍蝦肉質鮮嫩,殼比較軟,稍微一捏就可以順著紋路一節節剝下,不需要鉗子,也不需要任何調味品,就是天然美味,連海水淡淡的鹹味都是鮮的。
梁實秋先生在《雅舍談吃》裏提到,“龍蝦一身鎧甲,須爪戟張,樣子十分威武多姿,......其味不過爾爾。” 我覺得有理由懷疑梁先生吃過的應該是外州普通超市水箱裏皮糙肉硬的,而不是緬因當地海邊的。
第四天
忙裏偷閑,每一刻都 是偷來的。每多走一條登山道,多看一個景,都感覺賺到了,特有幸福感。
今天是最後一天,腿也不疼了,當然要先去爬一座山然後再離開,我們來到了相對遊客較少公園西邊。可是卻為走哪條道發生了爭執。難度大,路途短,有精致石雕階梯的Perpendicular Trail很誘人,最後還是選了左擁右抱long pond 和 echo lake,景致無敵的Beech Mountain。山頂上有一個標誌性的火警觀察塔,站在塔上,視野廣闊,可以360度無死角觀察附近山景。不留遺憾的行程不是完美的旅行,選一個必定抱憾另一個,留待下次。
在下山的路上,碰到一對上山的夫婦。停下來聊天發現,他們曾經住在離我家三十英裏的鎮子,也算是鄰居了。他們幾個月前退休,搬到遠離喧囂的賓州,買了自帶三英畝樹林的房子;又剛買了一輛RV,打算走遍全美所有的國家公園。至於Acadia,他們深愛此地,每年必來報到一次,已經連續二十年。
黃昏時分,我們終於開始了回程。Acadia的天氣,用一個詞形容,就是不可預測。剛才秋高氣爽,轉眼就陰雲密布。
在細雨薄霧氣中開回小旅館,前台已經關門,不再辦理入住手續了。門上貼著一個留給我的紙條,大意是屋門沒鎖,鑰匙在屋裏;夜裏會降溫,屋裏加了一個電暖器,插上就能用;明早有熱咖啡,歡迎自取。看過字條,心裏有了一點暖。摸黑進屋,找到了鑰匙,可是連開幾個燈卻沒有電。我們猜可能是那個電暖器惹的禍,跳閘了。我借著廊前燈光,找到店家電話,老板娘很快就來解決了問題,好像是經常發生的情況。又閑聊兩句,各自安歇。
第二天早上,氣溫雖低,但陽光明媚,坐在門前廊下喝咖啡看閑書曬太陽,真舍不得走。經曆過昨晚的事,跟老板娘熟絡了一些。她一半愛爾蘭一半意大利血統,今年七十七,跟老頭一起經營這家旅店二十年了。她本來有三個子女,老二早年病逝,老三自閉,一直同住,隻有老大在外州工作。她說她永遠不會空巢,也永遠不會退休。