差不多得了
將原創進行到底
回北京待了四天，趕上霧霾天。見不到明媚陽光的日子，讓人覺得自己是株在室內打蔫的植物，整個人都萎靡，卻還要天天趕場似的走親訪友見同學，說一些流水話，吃一些故弄玄虛菜。還沒離開，我就已經開始忘記了說過什麽，吃過什麽。留下記憶的反而是聽陌生人講述的故事。就好像餘華在《第七天》裏寫的，“濃霧裏影影瞳瞳，我聽到活生生的聲音此起彼伏，猶如波動之水。”
根據學者馬斯洛的人的需求理論：從低到高，人的需求分為生理、安全、情感、被尊重和自我實現五個層次。我接觸的都是市井小民，明顯 “層次”不夠。
我每次 回國下了飛機，第一件事都是去找我們小區理發店的劉師傅修理頭發。他在這家高校附屬店工作了二十一年，一直是暫住證身份。劉師傅見我又來了，有點沮喪地告訴我，北京對外地人居住有了新的政策，他也許馬上就要回老家了。我問那孩子上學怎麽辦，他說已經找到工作了了，在聯想的下屬公司，編程。劉師傅歎了口氣，“總算進了大公司，以後還得努力。畢竟沒有大學文憑。”我吃了一驚，怎麽會這樣？這個孩子從小一直在北京上學，學習成績很好的，我以為今後一定上北大的。劉師傅說，也是因為戶籍的問題，公立高中都不讓考，即使他的成績超出了分數線幾十分。後來隻好委屈在了職高。
臨走，劉師傅又補充了一句，“以後沒事還是少回來吧。”
出租車於師傅，雖然還不到五十歲，卻已經有個兩歲的孫子了。我坐在他的車上，聽他挨項數，總共幫兒子結婚花了多少錢。把前半輩子的十幾萬積蓄全搭進去，最後戶頭上隻剩兩百塊。還好有拆遷房，跟別人比，最大的苦惱解決了。現在天天跟另一個人倒班開車，給自己和老伴掙下半輩子的錢。於師傅覺得，如果當天堵車時間短，回去交車的路上還能順路撿個活，那就是最高興的事了。
有一次我通過汽車公司叫車，第一個回應的是陸師傅。因為陸師傅準時，有禮，不打聽，我以後坐了好幾次他的車。陸師傅說由於私家車和各種打車軟件的流行，出租車的生意越來越難做。他要向交警學習，天天有單，單單成交，不講價不退貨，天天有陌生客戶，經常還有回頭客。
陸師傅雖然是北京人，孩子卻在河北上學，老婆陪讀，他自己在四環和五環租一個僅供睡覺的地方，一門心思掙錢。他女兒十七歲，之前在北京某中職學校念書。因為孩子是農村戶口，所以符合政府的“免費令”。有一次孩子攪入了一起跟當地學生的衝突事件，聽上去不大點事，學校定性為“打架鬥毆，滋擾鬧事”，竟然被開除了。陸師傅隻好給孩子轉了學，希望明年能順順當當的畢業，找個工作。農村戶口的孩子何其多，學校能心甘情願自己承擔損失，替政府做慈善，真正接受免學費生嗎？
這次回北京，我發覺像陸師傅這樣愛聊天的出租車司機少了，甚至連交通台也不聽，更別提關心國家大事了。昔日的高談闊論，指點江山的勁頭已成回憶。全程安靜、專心開車的居多。經常是除了車窗外的雜音，就是車內時不時響起的叫車語音，“請搶單”，“搶單成功”。
有個親戚的孩子在二線城市，今年要大專畢業了。畢業生最後一年不在學校上課，全都出去實習。他跟同學應聘到一家國內很有名的物流公司，具體什麽職位都無所謂，反正到了這家公司所有的人都要先上一線做搬運工，裝卸卡車上的貨物。我去看他的時候，他的手指上纏著紗布，說是有次搬鋼管，把手指砸骨折了。我問那這樣是不是算工傷，他說可以算工傷啊，如果第二天就想被開除的話。還好現在還是學生身份，有在學校買的醫療保險。轉正以後，公司提供五險一金，但買的都是外地的。至於為什麽就要等專家來回答了，公司為了省錢是肯定的。
他們每天工作時間說是早八點到晚六點，但是如果晚八點下班就算早的，幹到晚十點是經常的。中間沒有午餐時間，不是叫外賣，就是輪流出去吃。一個月休息六天，沒有病假、事假之說。實習月薪一千八。可憐不到二十歲的孩子天天幹重體力活，比當年上山下鄉還苦，休息日全部用來睡覺、睡覺、睡覺，哪裏還談得上什麽讀書、興趣愛好、遠大理想。
當一個人每天為了基本的生理需求而疲於奔命時，他再沒有多餘的精力去關心別人、不能在乎是否自己被尊重。我忽然意識到，關心政治八卦也是一種奢侈。和諧社會其實很容易打造，隻要讓民眾有足夠的生存壓力就行了。
離開的那天，天晴了。
