漢中盆地是漢江的衝擊平原,土地肥沃, 降雨豐沛,號稱是“西北小江南”。而且,由於地處南北結合帶,地方物產豐富, 既能種水稻也能種小麥。最喜歡的是油菜花。
漢中分校當時自成一體,校園裏有學生、家屬宿舍樓、教學樓、實驗室、風雨操場等, 後來還有合作社,賣一些基本生活用品等, 甚至還有自己的十年製小學到高中,除了剛去時寄讀於當地藵城中小學半年。
爸爸當時也買了一個當地農民的竹背簍, 印象中有半人高,一到休息日就背著簍去趕集買菜和日用品, 一個星期要這樣走好幾趟。不能一次買足因為糧油鹽醋肉菜有定量不說,儲存也成問題。當時連自行車都沒有,更別說冰箱了,都沒聽說過。我記得當時非常盼望能跟著去河東店玩,可那時還小,一下走累了, 一下渴了,麻煩不斷。
漢中當地的農民是典型的陝西人,樸實忠厚,誠實善良。當時漢中地區除了653 分校外,還有從上海疏散過去的機械廠。流傳甚廣的有一個買蔥的故事。說有一個當地人在集上賣蔥,八分錢一斤。過來兩個上海大媽,一個大媽說,我隻喜歡吃蔥白,然後指著另一位大媽說,她隻喜歡吃蔥葉。接著說,我隻買蔥白,你算我四分錢一斤好啦, 她買蔥葉,也算四分錢一斤, 你還是有八分錢的啦。 老農一想,對啊,就高高興興地賣了。晚上收攤回家數錢,發現少了許多, 才回過味來。隔天到集上,講給大家聽。這樣一來, 山裏的老農們都不敢跟上海人打交道了,知道算計不過。
情景劇《武林外傳》中閻妮飾演的佟湘玉操漢中口音,頗增添了喜劇感。其實真正的漢中話像四川話,要費點勁才能懂。有次我媽去河東店, 經過一家中藥鋪,門口晾曬著著各式中藥,其中一堆比起別的顯得特大特粗,就好奇問了店家一句,“喲,這麽大,是什麽呀?”店家回答,“柴禾”。我媽一聽,嚇了一跳,“什麽,柴胡,這麽大的柴胡?”正常的柴胡應該跟人參差不多大。就又問,“真的是柴胡?”老鄉又說,“是柴禾,柴火,用來燒的!”這個笑話也讓大家笑了好幾年。
說起中藥, 想起來茵陳。七十年代中的時候,為了響應新的最高指示,“動員起來,講究衛生,減少疾病,提高健康水平,所有學生春天都去山裏挖茵陳,然後交給學校,集體熬湯喝,預防肝炎。據說可以清熱解毒,利膽退黃。俗話說, “正月茵陳二月蒿,三月拿來當柴燒”。就是說嫩苗是茵陳,可藥用;長高了,叫蒿,當菜;再晚就沒價值了。我在中國超市看到現在經常搭配吃火鍋的一種蔬菜叫茼蒿,總覺得葉子形狀很熟悉, 回來查了一下, 果然類似茵陳蒿。
我小時候身體不好, 瘦而且總是病歪歪的, 姐叫我是蘆柴棒, 是夏衍《包身工》中的童工形象。有一次生病高燒, 不知是發水痘,還是麻疹,還是別的什麽,反正爸媽是急於找香菜說是幫助出疹子的。學校雖說有個校醫院,但是缺醫少藥的,青黴素之類的常用藥品都要自己解決,醫院沒有。那天晚上,雨很大,爸冒雨跑出去,鎮子裏的店都關門了,也許他跑到老鄉家裏要了點香菜,回來的時候,連毛衣都濕透了。我不記得後來有沒有喝香菜水,也不記得疹子到底有沒有出來,隻記得爸脫下來的那件濕漉漉的黑毛衣攤在椅背上滴滴答答地滴水。