煙鬥狼
老煙記事
【回總場後第二天，我去政治部銷假，出來時經過石書記的辦公室。秘書正開門往外走，他從裏麵瞧見了我，馬上喊我進去：“小煙，你怎麽回來啦？東西寫完了嗎？”
怎麽回答呢？直說人家看不上我的稿子，能行嗎？我去京寫作在總場廣為人知，豈可這般收場？剛才我在政治部已經對付了一套說辭，於是拿來再用一遍：“北京已經開始‘小五界’整風，去那裏寫稿的作者都離開啦，所以我也跟著走了。”
石書記聽罷，皺了皺眉頭：“你走是我點頭的，你回來也應該先寫封信，跟我打個招呼。”言下之意，我缺乏組織觀念。他的批評是對的——作為書記，這件事他對場黨委也要有個交代，雖然他怎麽說都行。
不過我說的也是實話。當時在中青社，住我對麵的是來自內蒙古軍區的照日格巴圖，大尉，專業作家。社裏已經幫助他出了不少書，讀者對象是少年兒童。這次他來，是看一部中篇小說的清樣，很快就可以出版。那天我送張羽出去，見他匆匆而歸，正準備開門。等我再回來，他已經在屋裏整理行裝了。
我覺得有些奇怪，就過去問：“照日，你這是準備回呼和浩特？”他點點頭，悄聲告訴我：“我剛從北京軍區回來。馬上要開展一場大規模的政治運動了，而且先從‘小五界’開始，我們留著還有什麽意思呢？”我說：“你不就是看清樣嗎？完了再走也來得及。”他擺擺手：“編輯們要參加運動，哪有工夫管你的稿子？再說這關頭，書沒出來最好，走為上策！”後來，左鄰右舍也從社裏得到消息。大家無心戀棧，便絡繹離開。
其實我對這件事是有預感的。盡管在中青社忙於改稿，但我有看報的習慣，每天都會去資料室呆個把鍾頭。姚文元批《海瑞罷官》，我還隻當“奇文”欣賞；戚本禹4月2日在《人民日報》發表《〈海瑞罵皇帝〉和〈海瑞罷官〉的反動實質》，卻讓我明白了這是一起嚴重的政治事件，因為直接和廬山會議上“一小撮右傾機會主義分子”掛上了鉤。在我印象中，上一次把文化問題同黨內敵對分子直接掛鉤的運動就是“批胡風”，而彭德懷比胡風大得太多了，所以此次後果也會嚴重得多。速中當年的老郭要是趕上這出戲，恐怕還得接著上吊，直至取得成功。
戚本禹是最近冒出來的新秀，連續在《紅旗》雜誌上批翦伯讚，現在又過來批吳晗。盡管姚文元之後批吳晗的人很多，但戚本禹是一根超級棍子，他的參戰非同小可。吳晗本非善罵之人，一個姚文元足以把他打趴下，並不需要幫手。戚本禹上來，完全就是為了吳晗背後的“一小撮右傾機會主義分子”，所以這已經是百分之百的政治論戰了，再沒有什麽學術味道。戚本禹不像姚文元那樣針腳綿密，論證多為捕風捉影、牽強附會，但用大量的淩厲言辭和政治帽子，火箭炮般地壓迫對手就範。說實話，我不太欣賞他這樣的“大字報文風”，過於刻毒，甚至“惡毒”，一副要置人於死地的架勢。
論戰升級到這個地步，“始作俑者”哪能善罷幹休？批“小五界”是順理成章的，但我也沒多想後麵還會發生什麽事情。回到農場以後，一切風平浪靜，感覺不到首都那種“大風起於青萍之末”的不安。“五一”假期一過，送妻回隊，上班。科長開會，說是按照上級部門的布置，要整頓機關，搞“突出政治”學習十天。先學社論和文件，然後人人談認識。
我的發言用了20分鍾，並非全程唱高調，而是舉了不少例子，還有點自己的感受。用今天的眼光來看，那時的人太政治化了。整天處於濃重的鬥爭氛圍中，對毛澤東極端迷信，思考問題和發表意見，都有固定模式，否則就被視為不正常。從建國初至今，思想改造了十幾年，習慣已成自然。再說，你想反其道而行之，切身利益就會受到威脅，所以人人都出乎本能地聽話。】
老煙的發言底稿，我在《學習手冊》中找到了。它是老煙作為一名機關幹部，在那個年代留下來的唯一一篇官樣文章。這樣的東西，他晚年想寫也寫不出來了，所以對我而言是一份珍貴的語言標本。
【1966年5月3日 星期二
下午，學習肖華報告和解放軍報元旦社論，討論為什麽要突出政治？
我的發言內容——
過去對突出政治的理解：行政部門和政治部門，屬於業務上的分工，是兩個平行部門。你做你的工作，我做我的工作。誰主誰次，誰統帥誰，是不清楚的。自己在工作上和思想上，不太關心突出政治的問題，認為政治問題，諸如路線、方針、政策，都是黨中央、各級黨委掌握的，我就是做做具體工作。
通過學習，初步認識到以下幾點：
1．突出政治，是社會主義革命和社會主義建設本身的一條客觀規律，搞好了，就勝利，搞壞了，就失敗。政治，就是階級鬥爭；突出政治，就是突出階級鬥爭。毛主席說：階級鬥爭一抓就靈。隨著社會主義革命的深入，階級鬥爭不會消失了，而仍是長期的、曲折的、有時甚至是很激烈的。社會主義改造在所有製方麵已經基本完成，革命時期大規模的急風暴雨式的群眾階級鬥爭也已經基本結束，這種變化往往容易使一些認識模糊的人產生錯覺，忘記了階級鬥爭。從當前批判的幾部毒草電影：《我們村裏的年輕人》（下集）、《兵臨城下》、《青山戀》、《抓壯丁》，都可以看到修正主義思想的滲透。
2．突出政治，就是突出毛澤東思想。大慶為什麽搞得好？我們農場為什麽能夠發展？都是因為堅持毛澤東思想。我們農場的發展，出現了一些缺點和錯誤，都是在不同程度上離開了毛澤東思想。61年以後出現的“小自由風”，63年國家大量投資後出現的“伸手派”，忘記了過去的艱苦奮鬥、自力更生，搞特殊化，這是帶有方向性、根本性的問題，表現為生活建設上高標準，生產上低標準。
3．一個革命者（吃飯摳腚溝）的一生，是突出政治的一生，是活學活用毛澤東思想的一生。對民主革命思想上有準備，對社會主義革命思想上沒有充分的準備。搞民主革命，首先是帝國主義、封建主義、官僚資本主義壓在身上，真刀真槍地幹，幾十萬、幾百萬人流血犧牲。可是轉入社會主義革命以後，不少人在思想上是不明確的：這個革命的性質、任務是什麽？這個新的革命時代，對每一個人的要求是什麽？對基本階級矛盾不清楚，在政治思想戰線上，對資產階級個人主義缺乏敏銳的政治嗅覺，沒有進行堅決的鬥爭。[狼注：最後這句當屬“自己的感受”，作品失敗與此有莫大的關係。]
大家發言摘錄——
1．我過去說過：以後在總場部紮個大牌坊，一邊貼個“糧”字，一邊貼個“錢”字。
2．開“生產運動會”搞物質刺激，鋤草時在地頭放上一根麻花二兩酒，誰先到誰先吃。有個職工鋤到半道上，鋤板壞了，就把它揣在懷裏，拿著鋤杠走到地頭，喝了二兩酒。
3．下去檢查工作，談業務之前先戴個小帽子——“你們主席著作學得怎麽樣呀？”
4．年年學習，年年檢討，資產階級思想真能挖掉的話，就幹脆動個手術把它摳出去算了。】
可以看出，老煙在政治學習時，仍不忘搜集語言素材。括號裏的歇後語，原本寫在下一頁的頁眉上，估計是聽別人發言時記錄下來的“勞動人民的語言”。
“吃飯摳腚溝”沒有下半句，我想了半天，覺得不是“兩頭兼顧”，就是“先找後路”。
2023-1-2
一直跟讀中……