煙鬥狼
老煙記事
但是老煙學不了金敬邁。他一直師法肖洛霍夫，用油畫般的細致來描寫現實生活，努力刻劃複雜的人物形象，沒法這樣天馬行空地搞創作。金敬邁則是“野路子”出身，未曾係統學習過名家作品，1962年才開始搞創作，1964年就寫出《歐陽海之歌》。他的本行是話劇，在部隊當過多年文藝兵，演技不錯，口才很好，知道怎麽把一個故事講得生動，而絕不會“拘泥於曆史真實”。因此，“才能大膽創造，花樣翻新，開創我們一代新的文風，創造出表達無產階級革命時代精神麵貌的獨特藝術形式”——此乃總政文化部部長劉白羽對他的評價。劉於1966年3月26日在《人民日報》上發表了1.2萬字的長文《〈歐陽海之歌〉是共產主義的戰歌》，對由自己部門弄出來的這朵奇葩進行了毫不掩飾的吹捧：
“《歐陽海之歌》的出現，是毛澤東思想在文藝戰線上的巨大勝利。它說明無產階級革命文學，正排撻一切，鋒利前進。它是一座新的裏程碑，標誌著我國社會主義文學進入一個新的曆史階段。……歐陽海正如雷鋒、王傑一樣，以其無比的光芒，以其強大的威力，莊嚴地宣布：共產主義理想在中國現實生活中具體實現了。……隻有有了真正無產階級的世界觀、藝術觀，才能掌握真正無產階級的藝術方法。如果隻從資產階級文學史中，按照抽象定義，去解釋革命現實主義和革命浪漫主義相結合，那是紙上談兵，談一百年也掌握不了這一革命的創作方法。”
與“這一革命的創作方法”相對，“資產階級的文藝思想”遭到了無情鞭笞：
“是塑造無產階級、社會主義時代的光輝英雄形象，還是把各種過了時的、資產階級灰暗的小人物充塞在社會主義的文學作品中，這是用無產階級世界觀還是用資產階級世界觀改造世界的根本問題，是為無產階級服務，還是為資產階級服務的根本問題。……把‘中間人物’——也就是資產階級小人物推到文學創作的主要位置上，用以來否定社會主義、共產主義的新英雄形象。這是反對社會主義的一股潮流在文學方麵的表現。毫無疑問，這種主張是為資產階級政治服務的，按照他們的主張寫的人物，隻能引導人民離開社會主義道路，而走向資本主義道路。”
從老煙那一天的創作日記中，不難發現：他是看過這篇文章的，並且感受到了巨大的壓力。他所寫的餘抱一，不正是“灰暗的小人物”嗎？劉白羽作的政治排撻，已經大有姚文元的風格。其實這不算巧合，因為劉姚二人都受到江青的直接影響。1966年2月份，江青“在上海邀請部隊的一些同誌，就部隊文藝工作的若幹問題進行了座談”，她的講話記錄經過毛澤東三次審閱，最後形成了一份重要文件：《林彪同誌委托江青同誌召開的部隊文藝工作座談會紀要》，於4月10日批轉全黨。這份《紀要》奠定了文革時期的文藝路線，劉白羽的文章與之高度契合，顯示他已經利用職權之便，近水樓台先得月了。
《紀要》的下發時間，剛好在二編室與老煙座談的前一天。闕道隆點明老煙寫餘抱一受了“批判現實主義”的影響，這也是《紀要》裏重點批判的一種文藝思想。《紀要》還專門點名肖洛霍夫：“要捉大的，捉肖洛霍夫，要敢於碰他。他是修正主義文藝的鼻祖。”所以說，老煙已經在多個地方觸雷，幸虧他還隻是一個名不見經傳的小人物，否則下場不會比吳晗好到哪裏去。
批判現實主義是一個重要的文學流派，巴爾紮克、托爾斯泰、狄更斯、司湯達等大作家，都是這一流派的代表人表。他們用批判的眼光來看待現實生活，反映社會黑暗麵，因而被視為資產階級文學家裏麵的進步派，曾經受到無產階級文學家如高爾基的高度肯定——事實上，“批判現實主義”的標簽就是高爾基整出來的，那些大作家倒沒有覺得自己屬於同一個陣營。
根據高爾基的定義，“批判現實主義”天然就是資產階級的，因為無產階級是進步階級，不用批判，也不能批判。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》從不同角度反複強調過這一點：
“對於敵人，……革命文藝工作者的任務是在暴露他們的殘暴和欺騙，……至於對人民群眾，對人民的勞動和鬥爭，對人民的軍隊，人民的政黨，我們當然應該讚揚。”
“許多小資產階級作家並沒有找到過光明，他們的作品就隻是暴露黑暗，被稱為‘暴露文學’，……相反地，蘇聯在社會主義建設時期的文學就是以寫光明為主。他們也寫工作中的缺點，也寫反麵的人物，但是這種描寫隻能成為整個光明的陪襯……”
“對於革命的文藝家，暴露的對象，隻能是侵略者、剝削者、壓迫者及其在人民中所遺留的惡劣影響，而不能是人民大眾。人民大眾也是有缺點的，這些缺點應當用人民內部的批評和自我批評來克服，而進行這種批評和自我批評也是文藝的最重要任務之一。但這不應該說是什麽‘暴露人民’。”
到延安去“投奔光明”的中國文人，本質上都可以歸入“批判現實主義”行列。毛澤東那時對他們喊話，還是比較客氣的，因為中共尚未奪取政權，需要他們在人民大眾當中替自己做宣傳。到了“反右”，就不用那麽溫良恭儉讓了，直接將暴露“人民的政黨”的知識分子掃地出門。老煙本來是把餘抱一作為反麵教材的，不過給了他太多戲份，沒有突出正麵人物。最後雖然讓他死得很難看，但仍然“暴露”得太多，所以讓闕道隆感到由衷的討厭。話說回來，老煙的師父既已變成修正主義文藝的鼻祖，他自己領一個“批判現實主義”的標簽也並不為過。
對於文藝路線的轉向，不光三位編輯看得明白，就連郭澄清也能覺察出來。盡管老煙對他不太感冒，郭其實是個相當成功的作家，此前已經發表過頗受好評的短篇小說《社迷》，後來更是完成了有名的長篇小說《大刀記》。他去中青社改的稿，正是《大刀記》的前身《武裝委員》，當時已經出了校對清樣。和老煙談話的時候，他顯得躊躇滿誌，如同即將臨盆的大姐；而老煙則像在家保胎的文燕，明顯底氣不足。沒想到文革一來，他的《武裝委員》也難產，直到1987年，在《大刀記》出版多年之後，才換個名字《決鬥》生了下來，但因為時過境遷，並未產生多大影響。
有意思的是，據其家人記述，郭澄清其實也是肖洛霍夫的擁躉，在寫《大刀記》的時候經常翻閱《靜靜的頓河》。所以他對寫作方法的自覺調整並不容易，《大刀記》的出版相當痛苦，並且還是趕上了鄧小平1975年出來主持工作才得以通過。金敬邁所創造的“真正無產階級的藝術方法”沒幾個人能夠真正掌握，他的非凡成功也沒辦法繼續複製。文革一結束，這一文學門派就逐漸式微，最後消失得無聲無息。
2023-1-19
