煙鬥狼
老煙記事
待到老煙的後稿出來，三人拜讀之下，對他徹底失望——這路數確實不對啊！不過有意思的是，他們在座談會上顯出了失望之外的某種誠意來。對於這樣一位已經放棄的年輕作者，他們其實用不著費太多口舌，一個小時就可以把他打發走，但是座談會卻開了一個上午，而且談得很深入，讓老煙足足記了10頁筆記。他們采用的創作樣板，就是老煙不斷抗拒、不斷躲避的《歐陽海之歌》——比如“塑造當代英雄的形象，必須要有理想的光輝”、“要著力、集中火力來寫主要人物”、“任何情節都要用‘興無滅資’來評價、來決定取舍”、“不要拘泥於當時的曆史真實”，這些都是金敬邁創作《歐陽海之歌》的關鍵手法。
金敬邁與老煙年歲相當，學曆相當，也有多年的軍旅生活，但是他比老煙開竅，摸著了門道，隻用28天就寫出這部30萬字的作品，一鳴驚人。從時間上說，《歐陽海之歌》屬於“十七年文學”，從風格上說，卻是“文革文學”的開山之作，其發行量達到駭人聽聞的3000萬冊，超過“三紅一創”的總和。之所以成就非凡，並不在於它的文學水平有多高，而在於它是一本出色的“傳教作品”。裏麵的歐陽海，就跟焦裕祿一樣，時時刻刻把毛主席的教導掛在嘴上、記在心頭，走到哪兒挎包裏必定裝著毛主席著作。《毛選》是書中最常出現的道具，有如《九陽真經》一樣，指導著主人公攻堅克難。
以第六章為例，附近公社因忙於修水利，未能完成茶籽的征購計劃，連長給歐陽海派出任務：帶領六個戰士到山裏撿十天茶籽，一定要幫助公社超額完成征購計劃。麵臨的困難是：農民漫山遍野撿一遍了，現在季節已過，不好再撿。但是歐陽海馬上答應：“我保證完成任務！”進了山，別人撿不到茶籽，歐陽海卻撿著了，因為他運用了毛主席的辯證法：“任何事物都在一定的條件下向自己的對立麵轉化。”從而判斷道：“原來茶籽很多的地方，由於有人撿過了，轉化了，變成茶籽不多甚至是沒有了。但是在那些陡坡陡坎下邊、懸崖邊上，刺窩堆裏……因為那些地方樹長得不好，路又難走，人們知道那裏沒有什麽油水，所以就把它放過了，沒有人去撿過。這也是個一定的條件。它也向自己的對立麵轉化：由茶籽不多，相對地講變得多了起來。”結果在他的帶領下，戰士們超額一千多斤完成了任務，再一次證明毛澤東思想的正確。
類似的故事，在全書中比比皆是。金敬邁的能耐，就是把這些故事講得活靈活現，同時把毛主席語錄巧妙地穿插進去，讓讀者看著不違和，甚至有一種親切感，從而信以為真。其實這樣的故事往往經不起推敲：農民每年都撿茶籽，還能沒歐陽海有經驗，不去偏僻之處扒拉扒拉？那些地方真給扒拉幹淨了，歐陽海完不成任務事小，毛澤東思想不靈驗了事大，這可咋整？不過傳教作品的特點在於：故事是用來說明道理的，寫得像回事就行了，信徒自會理解其中的寓意，而不會去鑽牛角尖質疑它的真實性，否則耶穌在《新約》裏講的那些故事就沒法看了。《歐陽海之歌》是給信徒寫的，那個時候百分之九十九的中國人都是信徒，這種質疑就算有，也沒人敢說出來。
建國以後，傳教作品並不少見，像《雷鋒日記》和《縣委書記的榜樣——焦裕祿》都屬此類，但《歐陽海之歌》卻是一部長篇小說。在所有的文學形式當中，長篇小說是最能營造帶入感的，能讓讀者一連幾天、甚至幾十天身臨其境，從而產生強烈的心理體驗。從金敬邁晚年的回憶可以知道，他在寫這部小說時高度投入，進入了某種癲狂狀態，與書中人物不僅五官相通，而且心靈相通。他的創作欲極為強烈，能夠驅動自己掌握的全部素材，行雲流水地編織情節。歐陽海留下來的事跡很少，除了“舍身推驚馬”之外，絕大多數情節都得靠編。尤其是大量的思想活動，金敬邁寫得口吐蓮花、欲罷不能，簡直都有點“魔怔”了。
這樣的文字具有打動人心的非凡效果，因為來自作者的真實感受。文學真實有別於生活真實。金庸寫的武功神乎其神，讓讀者看得如醉如癡。金迷們會爭辯蕭峰和郭靖的“降龍十八掌”哪個更厲害，但不會去爭辯蕭峰一掌在地上打出個大洞來，是否有科學依據。原因在於金庸營造出的意象給讀者留下了真實感受，大家討論的是這種意象，而非實際。
但是傳教作品卻要誘導讀者把意象當成實際，把很大程度上是虛構出來的歐陽海當成現實中存在的人物，讓人們覺得共產主義社會雖還遙遠，但具有共產主義思想的一代新人已經出現。他們是人類進化的樣板，隻要大家像歐陽海努力做毛主席的好學生，就可以進化成這樣的人類。
《歐陽海之歌》能夠完成傳教的功能，原因是植入了大量的生活細節，通過一件件小事來展現共產主義新人的所作所為，時時處處散發毛澤東思想的光輝，從而讓這種“理想人物”具有了強烈的表麵真實性。那時候部隊裏活學活用毛澤東思想的先進事跡很多，金敬邁擁有足夠的素材。他隻要把這些素材拿來用在一個人身上，讓它們看著像真的，那就行了。於是他製造出一個一天二十四小時、一年三百六十五天都活在共產主義世界中的人物。
《歐陽海之歌》確實帶有“政治幻想小說”的色彩，但它要人們把這種幻想當作真實接受下來，因此與《二十四孝》之類的傳教作品並無本質區別，隻不過它選擇了讓一個人來演二十四孝。對此金敬邁並不諱言：“我筆下的歐陽海是我心目中成百個戰士的結合體，我是借用了歐陽海的名、歐陽海的魂。”
其實金敬邁借用的是歐陽海的肉身，注入了“共產主義新人”的靈魂。這種“借屍還魂”的手法在文學創作中經常使用，但像他用得這麽全麵徹底卻不多見，並且還魂後的屍體栩栩如生，則更加難得。因此《歐陽海之歌》獲得了空前絕後的推廣，其發行量之大，甚至讓有關方麵一度擔心會超過《毛選》。不過說白了，它就是《毛選》的配套讀物，發行量相當是必須的。到現在為止，沒有其他任何一部傳教作品能夠趕得上它的成功，這奠定了《歐陽海之歌》在中國文學史上的獨特地位。
2023-1-17
