煙鬥狼
老煙記事
【和二編室談過以後，我很泄氣。他們的意思是這部初稿問題很多，現在很難考慮具體怎麽修改。闕主任作總結發言時，甚至對我本人的思想都開始質疑，已經從“作品分析”上升為“作家分析”，讓我哪敢再座談下去？
我的心情是沉重而難受的。他們沒有給我任何鼓勵，鮮明地流露出失望的情緒。當我提議回去再修改時，他們也沒有挽留之意。
半夜失眠了。想著想著，忽然又起了再戰的勇氣。我決定立即擬定修改提綱，準備推倒重來，東山再起。反複咀嚼他們的意見，我認為這一稿的最大問題，在於餘抱一的結局。我不能把他弄死，而要讓他轉變過來，方才體現“黨的領導”和“正麵的力量”。當年北京出版社也是此意，並且我在上一稿中已經這樣做了，但是重寫後半部分時，我又恢複了最初的人物設計。
歸根結底，我不喜歡“大團圓”的結局。有道是“大浪淘沙”，並非每個人都能經受住艱苦生活的考驗。讓這樣一個典型的“個人主義者”掉到冰窟窿裏，在我看來更有教育意義，也更加真實。何況餘抱一本身帶有悲劇色彩，死於非命是符合文學邏輯的。上一稿我之所以不滿意，就在於他活下來了，人物張力大為減弱，劇情也變得溫吞如水。來京以後，我決心反其道而行之，真正寫出北大荒的嚴酷一麵，讓讀者知道鋼鐵不是隨便煉成的。不過在擬定的大綱中，我並沒有讓餘抱一去死，而是讓他成功偷渡到蘇聯，成了“叛徒”——中蘇現在已經交惡，讀者可以這樣看他。然而在寫的過程中，我卻不由自主地被他牽著鼻子走了，最後隻剩下“死路一條”。說實話，在所有人物當中，餘抱一是我寫得最順手的，可也是最難駕馭的。
如今三位都不滿意餘抱一，我隻能對他動大手術，否則沒法搶救作品。餘抱一的性格在整個書稿中是相當連貫的，我要拔高他，必須在多處修改，對劇情的影響很大。不過事已至此，沒什麽不能改的——我的功利心已經占了上風。次日我就搞出修改提綱，後三天重寫第一章，計18900字。由於端正了創作思想，我改得同樣順手。餘抱一的麵目煥然一新，盡管仍然帶有小知識分子的氣息，但不再陰鬱消沉，而對未來充滿希望，這為他以後完成思想轉變鋪好了台階。我對自己的改編能力頗為得意——隻要放下身段，不再“拘泥於曆史真實”，就算歐陽海那樣的人物我也是能夠創造出來的。
16日，我興致勃勃地給張羽送去第一章，自感能夠重獲青睞。中午，他到宿舍來找我交換意見，想不到又給我潑了一盆冷水。他認為修改後的提綱沒有很大突破，沒有把“寫好先進人物和優秀領導”作為重點。對於我拯救餘抱一的努力，張羽興趣不大：“寫青年改正錯誤，是否有列為指導思想的必要？”言下之意，這個人物可有可無。然而對我來說，《大荒無極》的一條主線，就是寫知識分子在北大荒經受考驗，成為一代新人。假如個個都跟洪烙似的已經完成思想改造，那還有什麽可寫的？我在餘抱一身上花費了大量心血，這個人物涉及關鍵情節，一旦抽走，整個結構就要垮掉。所以我明知闕主任“討厭”他，仍然無法割舍。現在張羽又作如此表示，分明是要這部作品完蛋。我有些不高興，忍不住說了幾句不痛快的話。大概是做過《紅岩》的責任編輯，張羽對我有種居高臨下的勁頭，而我恰恰不吃這一套，所以就算此刻他放我一馬，日後我也很難與他合作。
“這一下，我在北京已經沒有再戰的勇氣了。”（日記）
當晚去大姐家，告訴了她這個不好的結果。她沒有表現出驚訝來，似乎早有預感。不過這也可能與她快要臨盆有關——現在就算有天大的事，隻要不影響肚子裏的孩子，她也會泰然處之。次日淩晨，大姐腹痛，大姐夫當即叫來出租車，把她送至協和醫院。我第一次坐出租車，感覺很新鮮。這是輛華沙20，沙發坐椅非常柔軟，讓我覺得半小時的車程太短了，完全無視大姐夫臉上的焦慮。
5時5分，大姐產一男嬰。連生三個女孩以後，她終於實現了零的突破。這年她已42歲。我對大姐由衷敬佩，不知自己42歲時，能否把這部作品生出來。
4月25日，我離京返回農場。27日，安抵家中。30日，文燕從一隊回來過假。我在5月1日的日記上寫：“用螞蟻啃骨頭的辦法，開始動筆改稿。”足見我還沒有認輸。
以今日的眼光來看，我那樣做是徒勞的。首先，當時正值極“左”思潮猖獗之際，文藝界樹《歐陽海之歌》為樣板，說是成功地寫出毛澤東思想哺育下成長起來的英雄，在主人公身上體現了當代思想的高峰。與此同時，電影界正批判《舞台姐妹》。這就是三位編輯評判我文稿的尺度和標準。我內心的思想則具有兩重性：既存在權威意識和媚俗心理，但出於自己的天性，又很想反映生活的真實和人性的複雜。我就擠在這樣的夾縫之中，又怎麽能寫出有價值的作品呢？
直至許多年後，我才認識到，文稿中最有思想內涵的角色，恰恰就是被他們否定的中間人物餘抱一。這是我讀了《日瓦戈醫生》和接觸西方文化後得出的結論。所以說，當時他們沒有看上這部文稿，未必是壞事。反過來說，如果我按照他們的意圖修改，獲得通過，最後出版，那又怎樣呢？隻會給我留下終身遺憾，因為它白白浪費了我僅有的一份寶貴素材。許多正反麵的實例告訴我：按照生活的本來麵目反映它，這就是創作的真諦所在。隻有如此，人們才能通過你的作品了解到：在人間的某時某地，曾經活著這麽一批人。他們的思想、情感和行為，你都如實地加以反映，這就足夠了。
北京之行，還反映出我圖虛名，不夠沉穩務實的性格弱點。其實我去京寫作的條件並不具備，因為我隻寫了一半篇幅，而問題正好出在到出版社趕寫的那一半，所以他們同意我赴京改稿也是輕率之舉。我當時隻感到挺風光，能出風頭，而忽視了後麵任務的艱巨。所謂“成功在望”隻是我的想當然，而人生的失誤正在於以幻想代替現實。不僅是我，許多人都犯過或正在犯這類錯誤。誠如海外學者夏誌清在評論張愛玲小說時所說：“人的靈魂通常都是虛榮心和欲望支撐著的，把支撐拿走以後，人變成了什麽樣子——這是張愛玲的題材。”】
2023-1-8
