煙鬥狼
老煙記事
【3月14日 星期一
上午把提綱又捋了一遍，覺得也就這樣了，有什麽問題寫的時候再說吧。
吃飯時碰到王維玲，我向他匯報了一下這幾天的進展，意思是要不要看看我的提綱。他咬了一口饅頭，喝了一口湯，最後還是那句話：“別等他們，你先開始寫吧！”
既如此，雖千萬人吾往矣。
下午就開始寫了起來。頭一腳難踢呀！在北京呆了一周，有點找不到北大荒的感覺了。湊湊和和寫了三千字。
3月15日 星期二
思路漸漸打開，寫第十二章，共5400字。
晚，看《中日大聯歡》續集。這麽多日本青年衝破反動當局的重重阻撓，來新中國參觀、遊覽、聯歡，說明社會主義在全世界是得人心的。中國太美好了！他們當中一定有些人想留下來，但是回到日本去，才能更好地開展反對美帝國主義的鬥爭。他們是我們的同盟軍。“站在五排幹，看到全世界。”——那邊也有人看著我們呢！這種境界在我的作品裏要有體現。不能光盯著眼前的荒地，胸中要裝滿全世界，這才是我們的時代青年。
3月16日 星期三
很順利地寫完第十二章。接著寫第十三章，又幹了6000字。
晚上看了北京人藝的《象他那樣生活》。於是之的阮文追，動作過分生硬，狄辛的潘化娟，倒還有些道理。編劇和導演都是有水平的，調子昂揚，富有革命的人情，幾個人物的性格衝突合乎邏輯，演出效果總體來說是不壞的，算得上國家一流水平。
3月17日 星期四
又進入低潮，隻寫了1800字，就把筆擱下了。
愁人呀！
我寫不出的時候，就像害了一場大病似的，坐立不安，四肢無力。
這次低潮，與闕道隆同誌的一番話有關。上午10點碰到王維玲，他說主任回來了，問我要不要去打個照麵。我一直巴望著這一天，當即請他帶路。到了主任辦公室，闕正在打電話，王維玲讓我在會客沙發上坐下，然後向闕指指我。闕點點頭，表示知道了我的存在，王就離開了。
過了五六分鍾，闕打完電話，我便起身過去，自報家門：“闕主任您好！我叫煙雨蒙，是《大荒無極》的作者，這次到中青社來改稿。”
闕主任略微想了一下，隨即點點頭：“唔，《大荒無極》，是寫北大荒的吧。你什麽時候來的？坐下談吧。”
我在他辦公桌對麵坐下：“我來了一周，一直想和您見上一麵……”
電話鈴又響了，這回闕主任說了七八分鍾。放下電話，他掏出一支煙，劃火點著，狠狠抽了一口，這才從釋放的煙霧裏重新發現我：“唔，對了，《大荒無極》，煙——”
我馬上提示：“煙雨蒙。”
“唔，煙雨蒙。”又抽一口，“你的小說還沒寫完吧？”
“是的，隻寫了一半。”
“那要抓緊寫完。你在北京呆多久？”
我正要回答，門卻推開了，進來一個歲數稍大、但挺壯實的編輯：“闕主任，我今天下午有個訪談，要出去兩三個鍾頭，想跟您請個假。”
闕主任一楞：“訪談？什麽訪談？你在蘭考還沒有訪談夠？”
那人說：“這是關於惲代英的，您知道我正在寫《惲代英傳》，出差前就和人約好了，現在取消怕不合適。”
闕主任立刻拉長了臉：“現在要緊的是《焦裕祿在蘭考》，下月就出版，一刻也不能等！我限你十天拿出稿子來，你要是有能耐一個禮拜拿出來，我也不嫌早！《惲代英傳》又不是什麽急茬，先放一邊，你給我全力以赴寫焦裕祿。不行就讓黃伊、或者吳小武替你跑一趟！”
那人像涸轍之魚張了張嘴，似乎還想再掙紮一下，最後隻掙紮出來兩個字：“好吧！”說完就要帶門出去。
“張羽！”闕主任把他叫住：“你知道這本書有多重要！現在全國上下都在學焦裕祿，多少單位都在等他的材料，想要進一步了解他的事跡。這活兒好幾家出版社都在搶，你在蘭考縣委沒見著嗎？晚一步，我們這一趟辛苦就白費了！你一定要有政治覺悟，懂不懂？”
我一聽“張羽”二字，忍不住欠起身來。但張羽並沒有注意我，隻是向闕主任點點頭：“我懂，您放心吧！”
張羽走後，闕主任回過神來，這才意識到我這個“外人”在場，隻能接著再嘮叨兩句：“編輯室確實太忙：任務一來，就跟打仗一樣，十萬火急。下月還要出差——”說著拿起桌上的台曆查起來：“唔，12號走，11號是禮拜一，上班以後座談。”又扒拉了幾下手指，然後抬起頭來對我說：“5號你要把稿子交上來。”
我不由得吃了一驚：下月5號就交稿，意味著我三周就要寫出10萬字，這個速度對我來說是難以想象的。但是看到闕主任剛才那副架勢，我實在沒有勇氣提困難，隻能應道：“好的，闕主任。不過您能對我的作品給些建議嗎？讓我有一個努力的方向。”
闕主任拿著煙屁股嘬了最後一口，迅即丟在煙灰缸裏，以免燙著手指。
“唔，建議，”他有些古怪地笑了一下，似乎聽到一個幼稚且費解的問題，然後把胳膊肘架在桌子上，伸出兩根焦黃的手指，對我說：“第一、要塑造一個先進青年的形象。第二、要寫出社會主義時代的精神。”
闕主任定晴看著我，確認我聽懂了他的建議，接著說：“就談到這裏吧，我今天還有很多事情要做。”
回到宿舍，我便無可救藥地陷入一片狂亂之中。闕主任那20分鍾的言談舉止在我腦中不停地回放，我反複琢磨他的每一句話、每一個表情，試圖從中提取出與自己有關的訊息。總體來說，我的感覺是很不好的。他遠遠沒有像王維玲第一次和我交談那樣，對我的初稿作出肯定的評價，反而表現出很大的不重視。他對這部小說的了解，僅限於知道它是“寫北大荒的”。
過去幾個月裏，中青社從最初為我申請兩三個月的創作假，到後來建議我留場寫作，態度明顯趨於冷談，讓我忐忑不安。直到來了以後王維玲給我打了一通氣，我才恢複信心。今天與闕主任見麵後，我又跌回先前的狀態，甚至更糟。我猜不透這後麵到底發生了什麽。當初是誰認可了我的作品？難道隻是王濟民？不會的。來中青社以後，我知道了這裏的審稿製度。社裏為我指定責任編輯，沒有闕主任首肯是不行的。而且張羽來頭很大，原為《紅岩》的責任編輯，這說明社裏還是重視我的。但為何今天見麵，闕主任表現得如此虛與委蛇？
想來想去，我覺得他的心思不在我這裏，而在焦裕祿那裏。那確實是個“急茬”，他現在沒有精力考慮我的作品，所以才會敷衍了事。作品他應該還是看過的，但事隔幾個月（可能有大半年了），印象已經模糊，所以今天不代表他的“正常”態度。我不要因此而動搖，還是應該以最大的熱情完成這部作品，用文字說話。相信他們幾人最後審完全稿，會恢複當時的觀感。
如此翻來倒去，一直折騰到傍晚，心裏總算平靜下來。但是思想鬥爭的確消耗腦力，我實在沒法再寫下去了，隻能出去胡亂看場電影。】
2022-11-5
