2014 (91)
2020 (51)
2021 (58)
2023 (67)
【這一年的7月，我又獲得一次探親假。先到北京三姐家，她的居住條件比大姐要強得多。吳俊賢業務過硬，又會為人處世，所以在廠裏很吃得開，現已升任副總工程師。女兒前年降生後，他就搬入蘇聯專家住過的一套三居室。三姐依靠他的關係，在廠宣傳科謀了份清閑差事，所以也不再惦記當記者了。
我此行的一個重要目的，是在北京找一家出版社看我的稿子。《大荒無極》進度不快，搞了5年，還不到15萬字。我有個不好的習慣：老是炒冷飯，在已寫出的部分改來改去，而不是一氣嗬成地把初稿寫完。這跟寫作狀態不連續有關係。無論在生產隊還是總場機關，工作事務都相當繁忙。加上我又喜歡熱鬧，朋友來往多，很難有完整時間搞創作。這些文字大都是熬夜寫成的，還得在完成各種報告之後，所以我一直在兩個世界裏跳來跳去，常常麵對稿紙枯坐一個鍾頭，才能把腦中塞滿的各種表格和數字清除掉，讓創作激情重新注入。這種寫作方式非常磨人——的確，手中碩果僅存的稿子完全是磨出來的，磨掉的那些字少說也有五六十萬了。
不過三姐看完後，評價非常高，說已達到出版水平。我不懷疑她的專業能力，但我懷疑她的客觀公正，於是又請姐夫看。吳俊賢雖在外人麵前比較圓滑，對我這個小舅子卻無此必要，尤其我是誠心誠意請他提意見。他很認真地看了一遍，有些不太明白的地方還用鉛筆做了記號，然後跟我交流了兩個鍾頭。他對這部小說還是蠻有興趣的，覺得看得進去，不像時下大多數作品那樣令人生厭。當然他也指出了一些問題，比如農場領導的形象還不夠高大——“我個人是覺得夠高大了，但你這個東西要出版，政治上還得拔高。現在寫書都這麽個套路。你後麵注意加點料，應該不難解決。”我感到相當振奮。這老兄家學淵源，品味不俗，我的書能入他的眼，實屬不易。
根據我的願望，三姐特地把敞亮的廚房收拾幹淨，臨時搭個鋪，放一張小桌，讓我可以安安靜靜地在裏麵改稿。我花了兩周時間，把前9章約10萬字整理完畢，然後寄給北京出版社。第二天，我就啟程南下杭州。在那邊住了十來天，忽接三姐一封快信，讓我迅即回京，說是周日下大雨，出版社來了一男一女兩位老編輯，到家訪我未遇，於是給她留話：對我的未完稿很感興趣，請我回京後去出版社麵談。
大哥一家都為我高興，似乎我馬上就可以出書當作家了。返京後，我先打電話給出版社，約定時間，然後到西長安街登門造訪。該社文藝組的編輯們熱情接待了我這個名不見經傳的小人物，在漂亮的會議室裏為我特地舉行了座談會。到會約有8位，看上去年齡都比我大。組長先讓我把作品結構作一介紹，再談談主要人物的設計及其結局。
接著他們輪流發言，一致認為我的文稿主題很有教育意義，生活氣息濃，人物個性鮮明，情節能吸引人，是一部很好的青年讀物。他們鼓勵我要抓緊把文稿寫完，並希望我今後及時與他們取得聯係，寫出幾章就可以寄給社裏，聽取意見，使後麵章節的質量不遜於前麵的10萬字。他們還特別關心轉變人物餘抱一，問他的結局如何？我說他最後開了小差，在逃跑途中不慎掉進冰窟窿，給凍死了。他們當即提出異議：要允許年輕人犯錯誤嘛，不該判他的“死刑”，不僅要讓他活下來，而且要幫助他轉變思想。
這次意外的成功大大增強了我的信心。回到農場後，我抓緊時間往下寫，花去大半年工夫，又寫出近10萬字。不過我的胃口大了，嫌北京出版社是地區性的，想要改換門庭，找一個國家級出版社。鑒於小說題材是反映青年墾荒生活的，所以我優先考慮中國青年出版社，而北京出版社那邊，我後來沒有再去過一封信，真有點負恩忘義。】
2021-12-6
因為我上大學之前，一直生活在杭州，對裏麵杭州的地方，路名十分清楚，浙江的一些地名也有所了解。