老煙記事（330） 女大十八變

在文工隊的大染缸裏，文燕堪稱“出淤泥而不染”。她舉止穩重，從不與男隊員開玩笑，甚至隱隱有股肅殺之氣，讓輕薄之徒不敢近身。這種風格其實是到867農場才形成的，之前在863時，她尚為一個單純快樂的姑娘。

“女大十八變”，文燕雖然不過24歲，但已經變了好幾回。在7歲之前，她是地主家的千金小姐，雖然少不諳事，卻也知道自己屬於“上等人”。到了9歲，母親被吊，父親被殺，她一下成了政治賤民。這種類似曹雪芹的童年經曆給她的幼小人格造成極大衝擊，其影響將在以後的漫長歲月中逐步顯示出來。

9-10歲文燕在楊家嘴度過，盡管生活艱難，卻能和小夥伴在山野間自由玩耍，所以仍是少有的快樂時光。這段“野孩子”的經曆，令她的膽子變大，有朝一日敢到廣闊天地裏去闖。

11-13歲母親去重慶打工，文燕寄宿在石泉鎮小學，名義上由哥哥照顧，實際上獨立生活。這是一段陰鬱的歲月。她已進入青春期，身體不好，經常流鼻血。同屋的工友深夜被校長侵入，給她留下了對於男人的早期恐懼。

14歲文燕來到母親身邊，隻過了半年安生日子，就住進奶媽一家的棚戶區。從這裏到29中，是她在整個初一不斷重複的苦難曆程。她孤獨無靠，沒有親人照顧，沒有同學關愛，營養嚴重不良，雙膝近乎殘廢，已經處於垂死掙紮的狀態。這一年是她生命的穀底，如果熬不過去，世界對我將不複存在。每當我看到她拎著個大碗，一跌一撞地從貧民窟中爬出，像個乞丐似地朝著學校踽踽獨行，我的心都會揪起來——在這個隨時可能倒斃的軀殼中有著我的全部未來。最終，她通過了上帝的極限測試，幸免於難，但也由此多了一份黑冷的倔強，不會像其他女孩那樣討人憐愛。

15歲，文燕的命運有了轉機。在母親照料下，這朵即將凋殘的花終於恢複了生機，甚至變得嬌豔動人。她開始被周圍人群接受，逐漸融入社會。有了陽光雨露，文燕表現得越來越像一個時代青年，明朗、向上，願為祖國奉獻一切。盡管報考軍校失利，但她並不氣餒，仍然積極下鄉，心甘情願地給貧下中農當“童養媳”。

到了北大荒以後，文燕更是融入到了火熱的革命事業中。863農場完全是部隊作風，幹淨、純粹。她自覺接受思想改造，把原本也沒有多少的“小我”擠得精光。在那個時候，她從內到外都是“公家的”，這讓她感到格外敞亮。她就像《音樂之聲》裏尚未走出修道院的瑪麗亞，精力充沛、無憂無慮，不用為未來操心，因為公家會像上帝一樣為她安排好一切。

在863農場的大帳篷裏，她也遇到過追求者。有個小青年給她寫了一封情書，拉著同伴在一旁壯膽，戰戰兢兢地遞到她的手中。情書隻有一頁紙，鋪墊了不到三行，就開始向她求婚。文燕從沒經曆過這種事，惶恐至極，跑去向隊長報告。隊長聽了卻哈哈大笑，把她氣得不行。隊長笑罷，給她上輔導課：“你是個漂亮姑娘，要做好思想準備，往後這樣的事還多著呢！你知道嗎，嚴鳳英演《天仙配》出了名，有個男的一直追到她家。丈夫不在，她便把兒子叫出來，說‘給叔叔倒茶’。那人才知道她已經結婚，於是知趣地走了。你看，她多會處理問題，既拒絕了對方，又不傷人臉麵。”

但是文燕沒有嚴鳳英的手段，隊長無奈，隻能充當保護人，每天帶著她去大帳篷吃飯。如此過了一個月，她覺得事已了結，就不要他作陪了。沒想到次日便被兩個小青年截住，問她討要說法。她吭哧了半天，說已向隊長報告。求婚者一聽，馬上害怕了，想把信要回。她沒辦法，隻好如實相告：“隊長把信交給政治部主任了，你們得找張主任要。”二人嚇得撒腿就跑。

文燕在863農場清清爽爽地呆了三年，猛然掉進867文工隊的大染缸，極不適應。她失去了往日的安全感，處處提防、小心謹慎。在這樣的環境中，原先孤獨無靠的生存模式被激活，那些陰冷黑暗的感覺也從她心底重新泛起，“沉默”和“猜疑”兩樣忍術被她越來越頻繁地使用。

回望一生，文燕在863的單純快樂注定隻是曇花一現，盡管這花給她留下了無比的幸福。她的人格型範早在9歲那年，隨著擊斃父親的幾聲槍響，已經鑄就。離開了屬於自己的“應許美地”，活潑天真的文燕再也不會出現了。往後的她將保持寡言少語、心事重重的形象。

不過，“否定之否定”也不是簡單的重複。文燕畢竟24歲了，經過風雨見過世麵，不會再像當年那樣無可奈何地縮在破棚屋裏苦熬。文工隊解散之前出的這兩件事，促使她開始盤算自己的未來——而她的未來需要一個男人。

2021-6-29