煙鬥狼
老煙記事
1964年是文燕最像專業演員的一年。大部分時間她都呆在外地，除了排練就是演出。她喜歡簡單規律的生活，每天都在重複中進步，收獲著一點一滴的心滿意足。在哈爾濱匯演期間，她見識了包括郭頌在內的許多音樂家。這些名人很謙虛，自己不演出的時候就坐在台下觀摩學習。農墾代表隊的十幾個節目都不算大，但是原創度很高，反映了北大荒人戰天鬥地的生活，觀眾頗感興趣。文燕除了參加樂隊表演外，還要為唱歌和詩劇配樂，所以出場時間超過了一半。盡管沒有獨奏機會，但是她已經很滿足了——從耍猴式的敲鑼出發，到現在能夠演奏兩樣樂器，文燕在五六年中實現了自己的大躍進。要是再這樣幹五六年，她恐怕真要圖謀不軌，跑去大劇團發展了。
然而上帝並未如此設計她的劇本。到了年底，巡回演出結束。文燕回農場呆了沒幾天，便得到一個壞消息：文工隊要解散了。官方說法是：“根據上級通知，縣以下專業文藝團體一律取消。”農場屬於縣以下單位；文工隊除了排練演出，基本上不幹別的，所以算專業團體。兩個條件都符合，於是文燕的演藝生涯到此結束。匯演成了她在這條路上的頂點和終點。
事後想想，文工隊的解散並非沒有先兆。在代表隊赴哈爾濱的前一天晚上，宣傳部長老劉到宿舍來。老劉是專門負責匯演工作的，半年裏跟他們混得挺熟，晚上經常過來打牌下棋。那天中午他剛在總局招待所給大家餞行，喝了不少酒，這會兒臉還是紅紅的。
老劉一進門，就嚷嚷道：“今晚我跟大家告個別，匯演後你們再回來，就見不著我了。”大家有些吃驚，問他怎麽了。老劉擺擺手，說了句“另有任用”，便跟小徐下起象棋來。老劉的棋藝稀鬆平常，但小徐見他情緒不高，那晚讓他連贏了三盤，算是臨別相贈。
後來傳出點內幕：老劉以前搞的一個劇有政治問題，在這次文藝界整風中給揪了出來。那晚他剛得知自己被免職，馬上要下放農場勞動，所以情緒有些反常。其實代表隊領導已然知情，並且頗為忐忑——匯演節目都經過他手，也不知有無毒素？但匯演已經箭在弦上，不得不發，無暇再修改節目了。好在代表隊最後沒拿到大獎，不至於惹來過多關注。到基層巡演時，也未聽到不良反映。不過老劉那晚的心灰意冷，以及臨走時說的那句“天下沒有不散的筵席”，還是讓文燕把這兩件事聯係在了一起。
文燕的政治嗅覺並不靈敏，但那次卻猜對了：文工隊的解散確實與文藝界整風有關。建國以來，中國文藝界一直由周揚在掌管，他也因此獲得了“文藝沙皇”的稱號。這不是他有多大能耐，他的權勢完全來自最高領袖的恩寵。1962年八屆十中全會以後，毛澤東的注意力從“多快好省地建設社會主義”轉向“睡在身邊的赫魯曉夫”，反複強調“千萬不要忘記階級鬥爭”。周揚卻未能及時體察上意，抓文藝還是用老手法，以歌頌為主、批評為輔，不能有力配合“社會主義教育運動”，更不能給毛澤東提供打擊政治對手的炮彈。這讓毛越來越不耐煩，甚至放言要派一個團的解放軍把周揚趕到鄉下去。
這一期間，上海市長柯慶施卻摸準了毛澤東的脈。柯在戰爭年代並不顯山露水，但資格相當老，是黨內唯一和列寧握過手並且還活著的人，毛因此稱他為“柯老”，其實他比毛還小9歲。順便說一句，毛稱誰為“老”，有時並非真的“尊老”，而帶有某種賞識的意味，比如對郭沫若和鄧子恢都如此。柯慶施的地位並不顯赫，隻是地方大員，算不得“黨和國家領導人”。然而他與毛澤東的關係卻很不一般。1942年柯慶施在延安整風運動中被當做特務揪出來，受到康生的嚴厲審查，妻子都被逼自殺，最後是毛澤東把他保了下來。他也因禍得福，成了為數不多的“近臣”之一。
柯慶施接替陳毅擔任上海市長以後，有了為主效忠的機會。在大躍進和廬山會議期間，他不但堅決擁護偉大領袖，而且“不待揚鞭自奮蹄”，主動進行出擊，因此深得毛澤東的賞識。“四清”開始以後，毛澤東與劉少奇的矛盾逐步加深。“四清”前期搞“清工分、清賬目、清倉庫、清財物”，實質上是對“大躍進”的撥亂反正，這讓毛澤東越來越難以容忍。到了後期，毛澤東把“四清”改為“清思想、清政治、清組織、清經濟”，總算符合了“社會主義教育運動”的主旨。但是“四清”運動由劉少奇主抓，工作隊也都是他派駐的，毛澤東在這個領域跟他過招，總有些力不從心的感覺，因此急於開辟另一條戰線，從文化領域打開突破口。
於是毛澤東讓江青出場了。那段時間，“夫人參政”已經成為中央高層的一種常態。與王光美、葉群比起來，江青遲至1962年才亮相，而且一開始並無實權，隻涉足她感興趣的文藝問題。在與周揚等人打過交道以後，江青對北京的文宣部門失去了信心，反倒與上海的柯興施一拍即合。有了第一夫人暗透玄機，柯興施年底便搞出大動靜，提出一個很激進的文學主張“大寫十三年”——“今後在創作上，作為領導思想，一定要提倡和堅持‘厚今薄古’，要著重提倡寫解放十三年，要寫活人，不要寫古人、死人。我們要大力提倡寫十三年——大寫十三年！”其後便組織文章，批判文化部首肯的“鬼戲”《李慧娘》，引發了一場對“有鬼無害論”的大討論。這實際上是批《海瑞罷官》的預演，堪稱“文革序曲”。
上海與北京的這場文藝較量持續了一年。到了1963年12月12日，毛澤東做了一個蓋棺定論的批示：“各種藝術形式——戲劇、曲藝、音樂、美術、舞蹈、電影、詩和文學等等，問題不少，人數很多，社會主義改造在許多部門中，至今收效甚微。許多部門至今還是‘死人’統治著。”這番話非常嚴厲，同時擔任中宣部和文化部副部長的周揚坐不住了。1964年元旦，周揚在劉少奇召開的文藝座談會上表態，要落實毛主席的批示。
沒想到話音甫落，2月初中國戲劇家協會便在政協禮堂舉辦了一場“驚世駭俗”的迎春晚會，裏麵有不少搞怪節目。當時哈爾濱話劇院排的《千萬不要忘記》非常火爆，進京演出一百多場，所以在迎春晚會上也成為主角，反串了一出《天鵝湖》。
據在場記者事後向中宣部寫的舉報信：《千萬不要忘記》劇組的主演，白天在舞台上演偉大的工人形象，晚上卻在劇場跳裸體舞。一個男演員脫得赤條條的，隻穿一條三角褲，披著薄紗，胸前安了兩個假乳房，亂蹦亂跳。解說員還在一旁讚歎：你們看那個天鵝，大腿上長著毛，多麽有彈力！
其實跳舞的並非主演，而是另有其人。但這點細節出入，並不妨礙此事被定性為“當前階級鬥爭在文藝隊伍中的反映”。中宣部趕緊下令對全國文聯及各協會進行整風，希望通過自查自糾，收到亡羊補牢之效。到了5月，整風報告寫了出來，開篇就批迎春晚會“庸俗低級，趣味惡劣”。但周揚覺得報告還不夠深刻，想再加工加工，便暫時擱下。不料江青已經盯住此事，找人要走草稿，直接報給毛澤東了。毛閱後大光其火，於6月做了有名的“關於文藝的第二個批示”：
“這些協會和他們所掌握的刊物的大多數（據說有少數幾個好的），十五年來，基本上（不是一切人）不執行黨的政策，做官當老爺，不去接近工農兵，不去反映社會主義的革命和建設，最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣。如不認真改造，勢必在將來的某一天，要變成像匈牙利裴多菲俱樂部那樣的團體。”
這個批示基本上否定了各協會建國以來的工作，所以才有了“縣以下專業文藝團體一律取消”的決定——正所謂“城門失火，殃及池魚”。文燕去佳木斯之前，867農場文工隊剛剛排演了《千萬不要忘記》。她沒有參演，而是幫助製作了道具——一棵放在屋外的美麗的花樹。演出結束後，她和劇組人員一起上台合影。在那個喜笑顏開的時刻，她不會意識到，這出劇已經奠定了文工隊的窮途末路。
2021-6-20
