煙鬥狼
老煙記事
【入住石清鎮，是我在北大荒生活的一個飛躍。過去三年，大部分時間我都和一幫單身漢在馬架子、地窨子裏窮對付，身無長物，屬於相當徹底的無產階級。搬進石清鎮以後，我重新找到了闊別已久的家的感覺。我跟房東相處融洽，主動為他們劈柴、擔水、修整院子，所以老兩口把我當半個兒子看待。每天下班回來，我也能坐在炕頭上和他們一起吃飯、嘮嗑。回想起修水庫、挖水渠那些日子，簡直像是上輩子的經曆。
與867農場相比，石清鎮代表著一種比較自然的生活方式。這裏的人們不是為了改天換地的偉大事業聚在一起，而是為了追求安寧富足的生活相伴而居，所以他們更加懂得享受眼前的幸福，而不去把寶押在遙不可及的共產主義社會，盡管沒人否認那裏是天堂。在農場人眼中，石清鎮民有一種結合了商人和農民的市儈習氣。但是我生活在他們當中，久而不聞其臭，反倒覺出一些溫馨來。如同我的母親，從前天天算計柴米油鹽，不亦樂乎地倒騰土特產，讓我感到踏實而親切；她到了勞改廠之後變得膽小如鼠、呆若木雞，再沒有那份小市民的精明，反而讓我感到一種透骨的悲涼。
石清鎮在大躍進期間加入867農場，雖然一年後便退出，但與農場的關係並未疏遠。這兩個經濟體本來就互通有無：農場需要鎮民通過“黑市”提供緊缺的生活資料，鎮民則需要農場提供某些生產資料，有時還借用大型農機翻一下地——不過這並不常見，他們用傳統方式種水稻，不需要太多設備，並且他們還有一種執念：用機械和化肥搞出來的大米不好吃。除非地裏的害蟲太多了，他們通常也不會向農場討要農藥。農場則為了試驗種水稻，專門從鎮上請了幾名有經驗的朝鮮人去指導生產，所以彼此扯平，算是搞社會主義協作了。小鎮南邊有一條石清河蜿蜒而過，為稻田提供了充足的灌溉水源，因此鎮民們也沒必要再興修水利。天冷了就在家裏貓著，老婆孩子熱炕頭，日子過得滋滋潤潤。
鎮民們雖然自得其樂，但是並不排外，對於農場進入他們的地盤尤為歡迎：一則因為他們的地盤足夠大，再擴建四五倍也不成問題；二則因為有些事情他們需要仰賴農場，其中最重要的就是看病和上學。總場醫院離這裏不遠，又在鎮上設有衛生所，大大提高了鎮民的健康水平；而“石清鎮學校”的創辦，更是造福了鎮民的子孫後代。鎮上原先沒有像樣學堂，隻有兩個冬烘先生辦的私塾，教點現在根本用不上的古文。農場興建之初，在石清鎮借地蓋了一批房，供家屬居住。為解決子女教育問題，又新建了一所小學，允許鎮上孩子就讀，算是回報。這學校辦得相當成功，得到鎮民鼎力支持。今年更是增加了中學部，成為方圓兩百裏的最高學府。於是速中一批教員有了歸宿，蘇啟尚調任校長，葉林楓等人則重執教鞭。我已經在良種隊落腳，不好見異思遷，再說我對現在的生活還算滿意，有時間搞創作，就沒跑去入夥。不過跟這些舊友又能往來，確實讓我在石清鎮有了一種賓至如歸的感覺。
小鎮的房舍無統一規劃，兩百多戶人家大致分成四片居住。有兩條石渣路呈十字交叉，算是主幹道。各家之間都留有相當距離，“退夥”以後馬上開出一塊塊令農場職工稱羨的宅邊菜園地，足夠一家人的飯食，因此沒再餓過肚皮，並且還能搞投機倒把，發點國難財。鎮民們大都過著一種自由散漫的小康生活。婦女中抽旱煙的居多，有些老人有吸毒史。這裏早先種罌粟，解放以後禁煙，他們犯了煙癮，就到農場衛生所買整盒的止痛片，直至脫銷。被發現以後，購買受到限製。鎮上還有老光棍和破鞋，雖然名聲不佳，但鎮民也能容納，畢竟他們隻是各取所需，並不滋擾鄉鄰。
還有一戶白俄貴族後裔，三世同堂，過著離群索居的生活。老祖母滿臉皺紋，幹癟瘦小，微傴，中國話說得不流利。應了混血兒第三代最漂亮的說法，她的孫女長得極美。農場文工隊附設的“紅星藝校”招她去學舞蹈，但是沒有多久，她又回去接著過農家日子。估計她也就在鎮上讀完小學，沒到18歲便嫁人了。丈夫是當地青年，服過兵役，在鄰近縣城裏工作——這已經符合上等擇偶條件了。據說男方家出了1200元聘金，所費著實不菲，合下來新娘一斤超過12元，是（非困難時期）豬肉價的十多倍。農場一些人惋惜這位秀色可餐的少女結婚太早了，他們此前為她的未來作了種種富於浪漫色彩的設計，但是世俗觀念卻不領這個情。話說回來，她接受父母之命和媒妁之言未必不情願，收了聘金也不能判定就是買賣婚姻。
某個冬日，我在路上遇見這朵小鎮一枝花。她坐在馬車上，圍著頭巾，掩著粉嫩的臉龐，露出羞澀的神情，讓我聯想起白居易的“猶抱琵琶半遮麵”。她懷中抱著繈褓，瞧上去比以前多了一份母性的溫柔，甚至有點蒙娜麗莎的味道。這次邂逅引發我思緒萬千。生活的河流就這樣緩緩流淌著，一切與它相悖的觀念和願望都無法改變既定的航向。】
2020-4-26
