個人資料
煙鬥狼 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

老煙記事(278) 林妹妹

(2021-06-18 18:47:39) 下一個

【第二天中午我就抵達杭州,駕輕就熟地摸到了蘄王路。大哥全家見著我,真是又驚又喜。他們知道我要來過年,但不知道具體日期。大哥一個勁埋怨我,為什麽來前不發個電報,他好去車站接我。我大包小件帶了不少東西,其中有一半是在上海買的,包括一隻60塊錢的金華火腿。大哥已經三月不知肉味了,拿著火腿在手裏不住把玩,情不自禁地唱起“天上掉下個林妹妹”。

杭州枉為“人間天堂”,災情比京津滬要嚴重得多。我本來還打算到大館子買點高價食品,大哥連連擺手,說樓外樓也隻賣蘿卜白菜,隻不過刀工講究點,別花那冤枉錢了。他上個月偷偷從農民那裏買了40個鹹鴨蛋來,全家六口人每天吃一個蛋,可以對付到過年,這算是飯桌上唯一一點葷腥。他這個國民黨少校會計,當年把杭州館子吃了個遍,現在卻過得如此恓惶,簡直沒法相信“社會主義好”了。得虧他家都是女娃,口糧倒還夠——盡管全是雜糧,畢竟沒到吃代食品的地步。我這一來,雖說多出一張嘴,卻帶了30斤玉米碴。這是行前林大姐硬塞給我的,她說農場人探親都是自帶幹糧,不能打家裏的秋風。我不辭勞苦地一路扛到杭州,總算派上了用場。

大哥見到我,真是喜氣洋洋,頓時有了過年的勁頭,馬上號令全家打掃衛生,到晚飯時已經收拾一新。大嫂把火腿切下一小塊,跟蘿卜、筍幹一起燉,整出一大鍋湯來。四個丫頭喝完一碗又一碗,灌了個水飽,方才腆著肚子離席。大哥看著大嫂收拾空空如也的盆碗,不禁對我感慨道:“解放前我吃火腿,外麵老厚一層都不要,隻吃裏麵最鮮紅的肉,簡直把一隻豬腿吃成了雞腿。現在一點也不敢浪費了。飯前我專門到廚房叮囑你大嫂:涼水衝衝就行了,千萬不要用熱水洗,會把上麵的油洗掉的。唉,俱往矣,數風流人物,還看今朝啊!”

他接過我遞上的煙,抽了一口,壓低嗓門說:“你知道他老人家這會兒就在杭州嗎?”

“啊?竟有這事!”我大吃一驚,“我在北京的時候,八屆九中全會剛開完,二嫂還跟我傳達內部指示,說大躍進不搞了,要‘調整、鞏固、充實、提高’,怎麽這會兒工夫,他就跑到杭州來了?難不成跟我一路?”

大哥笑了:“你要有這運氣,今天就過不來了。他上周已經到了,西湖南邊的汪莊一帶全戒嚴了。他幾乎每年都來,杭州人全知道。”

“嘿,我還真沒想到。杭州這會兒還有什麽好的?守著個西湖,樓外樓連魚都沒了。”

“嗬嗬,別地兒沒有,他那兒還能沒有?你這才叫‘鹹吃蘿卜淡操心’!不過托他老人家的福,杭州看來餓不死人了,畢竟在天子腳下,連帶著整個浙江都能沾點光。但是外地可難說了,我那單位有個從安微來的,說鄉下真過不下去了,樹皮都扒光了,就差吃土了。”

“我的天!怎麽搞到這個份上。江南是魚米之鄉啊!”

“這有什麽奇怪的?哪朝哪代也沒見過全民敞開肚皮吃飯的啊!我在複旦學的那點經濟雖然丟得七七八八了,但基本原理還是知道的。馬爾薩斯早就說過,糧食增長趕不上人口增長。馬寅初堅持這個主張,大躍進被偉大領袖批倒鬥臭,轉過年來便鬧這樣的大饑荒,真是‘六月債還得快’。工業我是不懂,農業哪有可能放衛星的?中國人多地少,早就精耕細作了,畝產提高一倍都接近於神話,更別說搞到幾千斤上萬斤了。當然,你們在北大荒采用新技術、新設備搞生產,那是另當別論。”

我苦笑了一下:“哪有那麽神?也不過一畝地幾百斤。像我們在生荒地上播種,連一百斤都收不到。”

“我說呢,報上咋沒見北大荒放出什麽大衛星,看來國營農場還算比較實事求是的。這邊胡吹的太多了!我活了四十歲,既吃過豬肉,也見過豬跑,還能相信那些昏話?曆史上的大饑荒,都是朝代要完了才會趕上,咱這可是剛開朝啊!唉,沒轍,誰攤上誰倒楣,真個沒處躲,隻能熬著。我這輩子的運氣到三十歲就用光了,往後隻能熬著。老天多給我一口氣,我就在世上多呆會兒。老天要我馬上歸西,我也沒什麽可抱怨的。我這佛性可比咱爸高,不用在家修佛堂就練出來了。”】

2020-4-12

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (29)
評論
煙鬥狼 回複 悄悄話 回複 '小溪姐姐' 的評論 : 挺好的,在網上也能交到真正的朋友。注意身體,保重!
小溪姐姐 回複 悄悄話 回複 '煙鬥狼' 的評論 : 2018年1月我在城裏開博時,也沒有預料到還能在文學城收獲到這麽多的朋友和友情。主要原因還是來文學城絕大多數的網人都是善良,真誠的人。
先給您說說來給您留言的仨位,傻貓兒,我叫她貓兒,她在我開博不久,第三篇博文《大妹回家——Long, long journey》裏留了言,說喜歡我貼的歌,我去回訪了她,被她博文《浪漫的雪中情》感動。從此經常互訪。我開了博後,第一天在城裏逛,就讀到了喜清靜(我叫她喜孩兒)她《人物速寫》裏幾篇幽默文兒,笑得要S,就跟讀她的文章,並留言,後來她就成了我的忘年交。菲兒天地的文章興趣廣泛,包羅萬象,天文地理,美食,讀書,財經,很吸引讀者,她對新舊網友都非常友好,對我這個Outdated的老三屆尤其是鼓勵有加,她出文快,我也來不及篇篇讀,有時讀了也不留言,她也不介意。我猜這仨位網友大概和您的年紀相仿。
我喜歡在文學城裏讀博勝於寫博,因為博主的背景,經曆不同,在網上頂著個馬甲寫文,反而會說真心話,寫的文章或多或少都和自己的經曆有關。我對30’,40’,60‘,70’後華人的了解,可以說大部分來自文學城。我在城裏交到的大多數是60,70後的忘年交吧(他們是文城博客裏的主力).
我喜歡讀紀實文學,在城裏讀過和您父親一輩的49年後大學生,前輩Alabama 兄《我和她的故事》讀過西雅圖老吳(同皆老三屆知青)的《土樓歲月等》,還有高斯曼《文革經曆:走出陰影 》(她還是小學一二年紀小娃,就跟著媽媽被趕下了鄉),小曼兒的《我的知青生活》,她是文革前考進大學,文革中畢業的大學生生。。也喜歡讀新移民的故事。。讀文見人,來來往往就成了網上的朋友。當然博客裏也是有來而不往,非禮也,不成文的禮數,但也有不少博主隻是發文,極少和網友互動交流,當然隨意自由。這也是文學城的好處之一。。
我是退休的人,也注意不去打擾還在上班的網友,即使讀到很喜歡的博文,也不冒失留言,省得本來就時間寶貴的博主還要抽空來回訪我。。最近我的身體出些新問題,常常沒力氣上網,和網友們互動也不能及時。所以給網友們留言更不敢太隨意了。我在讀您《馬院》時,知道您是不太有時間和網友互動的,所以就留了幾個爪印,沒想到這次您竟然回了言。。當然讀了您的《老煙記事》,實在是被擊中了內心深處,一定想要告訴您我的感受。。
煙鬥狼 回複 悄悄話 回複 '小溪姐姐' 的評論 : 你人緣這麽好,確實讓我驚訝。網品即人品,你在生活中也一定是個非常友善的人。我呢,在網上經常與人對話,但是沒有串門的習慣。寫作需要安靜,尤其在思路形成過程中不能受到幹擾,所以我極少跟人談論我正在進行的創作。除了老煙生前,我跟現實中最親近的人(媽媽、妻子)基本不做交流,因為他們會直接影響我的寫作。
煙鬥狼 回複 悄悄話 回複 '小溪姐姐' 的評論 : 怎麽會?這些事我當初放上來,也有討教的用意。現在又過了兩年,三方都在調整,總得說來有進步。兩年的實踐表明,沒有哪一方是絕對正確、絕對錯誤,都有需要反思的地方。雖然現在還沒找到最優解,但至少在朝那個方向努力。一家一世界。我當時留下的五篇記述,現在看來還是很寶貴的,如實記錄了三人困境,因此會繼續敝帚自珍。
小溪姐姐 回複 悄悄話 回複 '煙鬥狼' 的評論 : 我說的也許不當,不對,清您直接刪了就好。
小溪姐姐 回複 悄悄話 回複 '煙鬥狼' 的評論 :您光臨我的博客,還留了言,真是太榮幸了。感動,感謝!理解您是沒有太多時間在網上互動的。我有機會和您交流也是緣分,很珍惜!當然會自覺不要打擾您太多。
讀了您的《 家有妻小》5篇,還有《心情文字》裏的幾篇,對您有更多的了解,也感謝您的信任,使我能夠讀到。我會加快讀,到時您要藏起來了,我不會因為沒讀完而遺憾。
您其實是個非常幸運的人,是“生逢其時”的一代。城裏博主林向田的博文《 中國哪一代人“生逢其時”》 https://blog.wenxuecity.com/myblog/71920/202106/8170.html
我下鄉當知青的時候,您也許剛出生,或還沒有出生。
感覺您由於兒子進入青春反叛期後,您很失落,有些中年危機的狀態。。。五十歲前後, 不管男,女,由於身體荷爾蒙的變化,身體情緒比較 Vulnerable, 希望您一定要安度這個多事之秋。不要給自己太多的壓力,退一步海闊天空,我想,對孩子的教育也是一樣。孩子長大了,不聽您的說教了。您和他作朋友總是可以的。避免火氣大時說過頭話,不心急,不放棄。您的兒子聰明帥氣善良,也希望他安度他的青春反叛期。人生總有坎坷,跨過了,就是陽光燦爛。。想想您父親一生多少劫難,坎坷。。Wish you and your family all the best!
小溪姐姐 回複 悄悄話 回複 '煙鬥狼' 的評論 : 昨晚,家有妻小5篇都通通細讀了,我有想說的話,不過現在要出門。回來再和您探討。晚安!
煙鬥狼 回複 悄悄話 回複 '小溪姐姐' 的評論 : 剛看到。太費心了!感謝+感動!
煙鬥狼 回複 悄悄話 回複 '小溪姐姐' 的評論 : 好吧。這些東西雖是文學創作,但不像《老煙記事》屬於另一個世代,與我的現實難免有牽連,所以我不想老放在網上。
小溪姐姐 回複 悄悄話 回複 '煙鬥狼' 的評論 : 太謝了,不要藏回去太快啊!我是寫得慢,讀得也不快,喜歡的文章還想讀幾遍(比較貪)。我一開始就是讀了您的《馬院雜憶 (9)》記得讀到《方生未死》裏,你對黑貓無微不至的照顧,貓咪死而複生,心裏太感動了,就把您的博客存到手機的Favorite。還介紹了博主高斯曼來讀。可是這次再進來,就想不起來我讀了您那篇大作啊?原來被您藏起來了。等我讀完您剛開放的幾個文集,會告訴您我的感想,也許沒有必要藏呢。再謝了,我去讀您的佳作了,您也可以安靜會兒了:-))
煙鬥狼 回複 悄悄話 回複 '小溪姐姐' 的評論 : 你想看閑篇,我就把平時隱藏的幾個文集也打開來讓你看。
小溪姐姐 回複 悄悄話 馬上去讀您的《閑居新加坡》,我正在讀您的心情文字,還沒有讀到這篇。。
小溪姐姐 回複 悄悄話 回複 '煙鬥狼' 的評論 : https://blog.wenxuecity.com/myblog/73653/all.html
以上是我讀您大作的書評,也基本是我的留言和您的回複。如果您也希望自己的每篇博文被推薦上首頁博客精選,有更多的讀者讀到。可以自己向網管推薦(我也是剛開博後,網友告訴我的)。如我這篇書評,就是悄悄話自薦,如下

本悄悄話發給 論壇管理 於 2021-07-15 10:54:57

尊敬的編輯,您好!

如有可能的話,懇請編輯考慮,請置頂我的博文《直擊50後‘ 人心》

https://blog.wenxuecity.com/myblog/73653/202107/19009.html

如不能置頂,也非常理解。

萬分感謝您和您團隊對文學城博客和我們博主一直的奉獻和支持。

疫情當下,多保重!

為您,大家和人類,地球的平安獻上禱告!

Many Thanks and Best Regards

小溪姐姐
煙鬥狼 回複 悄悄話 回複 '小溪姐姐' 的評論 : 你那裏氣候變化挺大,新加坡就在赤道附近,一年到頭無四季變化,一天到晚也沒有晝夜變化,太陽總是在同一時間升起和落下,呆久了感覺時間都停滯了。我寫過一篇《閑居新加坡》,完全是實錄。
小溪姐姐 回複 悄悄話 回複 '煙鬥狼' 的評論 : 我住在德州的休斯頓,和您新加坡的氣候差不多(亞熱帶或者熱帶,又熱又潮的時間很長)也是隻有兩季,夏天和不是夏天而已,倒是今年全球氣候反常,2月份,來了零下二十度的北極寒流,凍死休斯頓寶寶了.這幾天,西雅圖還有科羅拉多州那些夏天很涼快,不用裝空調的地方,竟然高溫近40度,真好像世界末日要來的樣子了..
煙鬥狼 回複 悄悄話 回複 '小溪姐姐' 的評論 : 嗬嗬,謝了!我這裏四季如夏。
小溪姐姐 回複 悄悄話 回複 '煙鬥狼' 的評論 : 太謝了,順祝夏安啊!
煙鬥狼 回複 悄悄話 回複 '小溪姐姐' 的評論 : 不用客氣。你的回複我都會在第一時間回複,隻是因為新加坡時差的緣故,我會慢上幾個鍾頭。
煙鬥狼 回複 悄悄話 回複 '小溪姐姐' 的評論 : 沒有問題,我很感謝。我欣賞你的欣賞力(包括對歌曲的品讀),這同寫作力一樣,不是很容易形成的,也需要天份和機緣。伯牙並不因為子期不彈琴而輕看他,反而引為知音,正是曲高和寡的緣故。
小溪姐姐 回複 悄悄話 我現在坐等您的回複,不過您要上班,不像我已經退休,可以成天泡在網上。您什麽時候回複,都沒關係,我是寫不出文章的人,不急的。要是您覺得我太煩了,不回複我,我就心知肚明了。。。
小溪姐姐 回複 悄悄話 進來問問您,我可以在城裏介紹一下您的巨著《老煙記事》,我是個沒什麽墨水的人,隻是把我的感覺,還有您的回言寫進我的博文裏。。我想您應該是不會有異議的,不過還是先打個招呼好。
另外,也想介紹一下美國60年代老歌 How Can You Mend A Broken Heart (Lyrics),也很感謝您的同感。。
Lyrics
I can think of younger days when living for my life
Was everything a man could want to do (很合老煙十八,九歲和幾個同學乘著小船去投奔革命的心情,滿腔熱血,展望前途,一片光明)
I could never see tomorrow, but I was never told about the sorrow
And how can you mend a broken heart? (年輕的老煙全心投入革命,無私奉獻自己的青春,甚至生命,在朝鮮傷口感染,怎麽能預料一場反右,被一步步誘惑進人間煉獄)
How can you stop the rain from falling down?(人鬥人,世事無常,人心叵測,如大雨狂注,命運的小船在風雨中顛簸飄零)
How can you stop the sun from shining? (但是老煙從沒有放棄過對生活的熱愛,人生的理想和期望,正如雨過天晴,陽光必然普照,還有善良畢竟戰勝邪惡 如老煙在快要餓死的關頭,得到同事夫婦讓他囎飯的援手。。然而艱辛歲月,猙獰運動。。心碎的人啊,何時能熬到黎明。。中國老百姓從49年到文革介紹近30年活著的痛苦和不易。。。
What makes the world go round?
How can you mend a this broken man?
How can a loser ever win?
Please help me mend my broken heart and let me live again
I can still feel the breeze that rustles through the trees
And misty memories of days gone by
We could never see tomorrow, no one said a word about the sorrow
And how can you mend a broken heart?
How can you stop the rain from falling down?
How can you stop the sun from shining?
What makes the world go round?
How can you mend this broken man?
How can a loser ever win?
Please help me mend my broken heart and let me live again
煙鬥狼 回複 悄悄話 回複 '小溪姐姐' 的評論 : 這首歌真的很好聽,給人以心靈慰藉。唱得也好,特別有穿透力。謝謝推薦!
煙鬥狼 回複 悄悄話 回複 '小溪姐姐' 的評論 : 近代中國很不易,身處其中的中國人更不易,周圍總是洪流洶湧,忽左忽右,忽東忽西,個人的命運也因此飄搖不定,太多的掙紮、太多的無奈。
小溪姐姐 回複 悄悄話 今天偶爾聽到美國六七十年代的一首歌,聽著就想到了您的父親從十八,九歲的滿腔熱血,然後經曆了人生中難以想象的種種苦難。。多次絕處逢生。。您說得沒錯。。作品與讀者之間產生共鳴,是需要緣分的,音樂和歌也一樣。您要是感興趣,聽一聽 Bee Gees - How Can You Mend A Broken Heart (Lyrics)

https://www.youtube.com/watch?v=a9zyaNHmHj4
小溪姐姐 回複 悄悄話 回複 '煙鬥狼' 的評論 :萬分感謝您和我的交流,which really is very precious and means a lot to me. 我父母年長您父親11,12歲。聽他們說起過,解放前後,對共產黨,新政府還是充滿了希望和信心的。我父母和您的父親,還有他的二哥二嫂一樣,早已厭倦了那時國民黨的腐敗,民不聊生。我母親說過(那時她在南京中央護校教書),一到發餉的日子,學校的校工趕緊用麻袋裝了金圓券去換大頭。我的父親在三反五反時,因為他有一件黃色的皮夾克,和一部照相機(是我母親46年公派出國,從美國回來送我爸的禮物)就被單位裏逼供信,當作老虎來打( 我爸是個水利工程師,又沒有機會接觸公款,怎麽和貪汙犯掛鉤呢?真是想不通),他被打怕了,就回家問我母親家裏還有多少錢可以用來賠償,我母親比較不怕事,就到省裏上告,總算為我父親平了反。大概從那時起,當然他們大概已經明白新製度小,更要小心作人,他們平安度過了反右當然還是逃不過文革。而我媽的弟弟解放後,剛從同濟法學院畢業,分配到四川省法院,正是風華正茂,大有作為時,57年(他的小兒子剛一周歲)就被打成了右派,送到農場勞改至1979年。我是五十年代初出生,文革前,十二,三歲,也會像您的父親那樣,讀《勇敢》和高爾基的《海燕》讀得熱血沸騰。。當然文革開始後,我就成了黑崽子,從此看透了,再不相信那啥主義,不知您的父親後來還相信那主義嗎?老毛去世全國追悼會時,我久病在床的父親會勉力起來,在毛像前致哀,而我那時病退回城,汽笛響起,坐著紋絲不動。讀《《老煙記事》實在是在讀中國老百姓一家家的故事。。。您父親讀到了您的第一卷,應該是很為您驕傲的,其實您是您父親一生中最輝煌的成就。
讀了您在高一時的大作《考古發現:德軍剩下來的東西》,可以想象您父親給您批改作文時的開心和慰籍。。。您無疑繼承了您父親的文學基因,當然也是上帝賦予您的寫作天才。。。讀了您的新篇,但是還是把想說的話,留在這裏。您很忙,不用給我回言的。。。多保重!
煙鬥狼 回複 悄悄話 回複 '小溪姐姐' 的評論 :感謝你的感言!作品與讀者之間產生共鳴,是需要緣分的。我看過的小說不少,真正打動我的也不過三四部。《老煙記事》能夠這樣打動你,對我來說是莫大的榮幸。我所做的一切,就是把讀者帶入老煙的世界,讓他們用自己的心去感受在那裏發生的事。我寫這部書,不知道何時能走到盡頭,所以把每一篇都當作最後一篇來寫,務必寫到自己滿意,不留遺憾。寫完之後便很少回頭看,看也很難再作什麽修改,因為每次進入老煙的世界,對我都是一種精神的冒險,當時的情景很難再塑造一遍。所以絕大部分時間,這本書對我就像一部短篇小說集,我知道自己已經寫了不少,還要繼續寫一些。繼續寫什麽,實際上心中並沒有太多想法,往往車到山前必有路,到時候我就知道該往哪裏走了。所以寫作時間雖然漫長,對我來說並不是苦熬,因為充滿著探險的快樂。第一卷寫完以後,我有三四年沒怎麽動筆,對這部作品也漸漸沒有了激情,很多情節都淡忘了。直到有一次出差,坐在飛機上,閑來無事,想起Kindle裏裝了這部書,於是打看來自我欣賞。由於隔得時間太長,我已在很大程度上從作者變成了讀者,一章章顯得那樣新奇,裏麵的細節、對話都讓我感到有趣。我一連看了兩三天,竟然被自己的文字所打動。這是我第一次對它獲得連續閱讀的感覺。我非常清楚:這部作品已經立起來了,在我看過的所有作品裏都屬於上乘水平。我對自己的文學欣賞力一向自信,不需要夏誌清那樣的評論家來告訴我“很行”,然後我才能把自己當回事。其後我便又開始寫了,斷斷續續,一直到現在。創作的熱情時高時低,但始終沒有熄滅,靈感也沒有隨著年紀漸長而減弱。我肯定會努力把它寫完,這是我能留給這個世界的最重要的一樣東西。但是路漫漫其修遠兮,我沒法為自己的長征設一個期限,隻能盡力而為。到哪裏收筆,由上帝決定吧!
小溪姐姐 回複 悄悄話 從(280)往 前讀,讀了十篇後,即決定從第一卷的 " 老煙記事(1) 老煙其人 "開讀, 一口氣讀到昨晚12:00 讀到了第二卷的 “老煙記事(280) 迅雷不及掩耳”, 最近的十篇讀了兩遍。
我活到現在,印象最深讀書有三次,讀到不能釋手,日以繼夜地讀,忘乎所以,把自己讀進了書中之境。一本是蘇聯的中譯本《勇敢》(您父親多次提到的書)是66年的初夏,文革即將開始,我還是個初二學生。我是介於您父親和您之間的一代人。而您的父親是介於我父母和我之間的一代人。您父親這輩49年時還是十八,九歲的年輕人,解放後畢業的大學生。。我是生在紅旗下,長在紅旗下,15,16歲被提出校門,上山下鄉,沒有文化卻被稱為知識青年的五十後。
第二次,是我來美後,有一次在家病休,讀英文原版的《Gone with the wind》,讀到眼花繚亂,偶而抬頭看天,天空中都浮著英文字母,400多頁三天讀完。。
第三次,就是這幾天讀您父親和您合著的《老煙記事》,感謝您父親和您,父子兩代人嘔心瀝血,用筆用心再現了當年舉世矚目的十萬轉業官兵進軍北大荒的真實曆史,49年後中國老百姓,尤其是知識分子曆次運動,艱難求生的艱辛,殘酷,人性,罪惡,善良,理想。。。。
也很吃驚,如今的我,自命早已練就一顆千年老樹皮的心,看淡人世,竟然還能一讀就不能放下,還讀得心靈震撼,涕淚橫流,感動感慨萬千。。。大概是太久沒有讀到這種直擊人心的重量級,卓越巨著了。。
感謝您的堅持不懈,還有上帝賦予您的寫作天賦,請繼續。。。《老煙記事》絕對是中國的《勇敢》《靜靜的頓河》。。不催您。。我有耐心等,,,第一等。。等待您的出生(70年代初?)。。您的母親會是搞測量的小菲嗎?
煙鬥狼 回複 悄悄話 回複 '小溪姐姐' 的評論 : 嗬嗬,怎麽會打擾?我愛看讀者評論,但也不逼人說話,隨性就好。
小溪姐姐 回複 悄悄話 60年代初,就在北大荒農場了,是寫的前輩故事,本以為是寫老三屆呢。太好看了!這宅家不出門,每天讀兩篇,日子塞神仙了。謝謝作者您那。下麵輕悄悄專心讀,不打擾了。
登錄後才可評論.