煙鬥狼
老煙記事
兒子已經16歲，應該接觸中國古典文學了，於是我向他推薦了水滸。說“推薦”是確實的，因為我現在沒法命令他做任何事。他的中文這幾年遲遲未進，也是因為不聽我話所致，要不都該看《古文觀止》了。但在新加坡這地界，中文教育采取實用主義原則，能對付著用就行。“高級華文”課本裏連一篇古文都沒有，本地學生也就滿足於背一兩百個成語，寫作時往文章裏硬塞，所以古典文學修養幾近於無。我對兒子實不能要求過高，“強按牛頭喝水”的招式，這些年也不好使了，幹脆聽之任之。但是最近他也不知哪根筋動了，自己說要看四大名著——估計還是想在同學麵前顯擺。我不加思索地就讓他看水滸。
我看這書時大概十二三歲，是百二十回本《水滸全傳》，裏麵有不少明版繡像，包括陳老蓮的水滸葉子。後來在不同年齡段又看過三四遍，但是說實話，從來沒有看完過，基本上過了80回就不愛看，感覺跟《說嶽全傳》一個檔次了。然而看過的部分真喜歡，遠遠勝過西遊、三國、紅樓和金瓶梅。後兩部我是成人以後才看的，應該說具備了整體欣賞能力，可印象還是不如少時看的水滸。
水滸筆法剛勁，有《史記》之風，絕不拖泥帶水，說殺人就殺人，哪怕殺得無比血腥，也並不刻意煽情。作者雖是古人，但是創作意識相當超前。他采取了一種自然主義風格，對強盜既不拔高，也不貶低，隻是寫真，寫得栩栩如生。有時我覺得施耐庵本人當過強盜，或者有一群強盜朋友，否則不可能把強盜寫得這麽出彩——武鬆就是武鬆，絕不會是蕭峰或令狐衝，他沒有兒女情長，殺急眼了看誰都是一塊肉，從鴛鴦樓的一層直殺到頂，令周作人之類的文化人出現嘔吐反應。但我覺得武鬆就該這樣行事，這跟他的性格邏輯是完全吻合的。施耐庵讀過聖賢書，卻未受“仁心”的影響，把武鬆的形象搞得高大全一些，甚至說幾句“俠之大者，為國為民”的豪言壯語。這對施耐庵其實並不難——別殺馬夫、丫環這些低端人口，就能為武鬆博得更好的口碑。
不要以為施耐庵不辨是非。李逵在劫法場救宋江那一回裏，不知殺了多少路人甲，急得晁蓋跳著腳在後麵叫他莫傷百姓，但是黑大漢的兩柄板斧仍然一排排地砍將過去。可以說，施耐庵在這裏借晁蓋的嘴喊出了自己的心裏話，但他的筆仍然跟著李逵的性格邏輯往前走。一個作家能夠如此尊重自己的人物，是極不容易的。在這個時候，他沒有順從自己的良知、聖人的教導和讀者的偏好，去做金庸慣做的那些討喜討巧的事，而讓一個個殺人不眨眼的強盜活現在人間。這種寫作定力，實在令人佩服。
為強盜寫書，古今中外都少見，而一個作家能在700年前，把一夥強盜寫到如此登峰造極的地步，世上再無第二人可以做到。
