煙鬥狼
老煙記事
【在“反右傾”的大旗下，石濤又搞起了大會戰。今年播種麵積超出去年兩倍，人手隻增加一倍多，所以勞動強度更大了，但是一個月6元的公共食堂卻不讓敞開肚皮吃了。下地農工還管飽，家屬則有口糧標準，並且不斷下調。搞到後來，像老周老婆那樣長年呆在家裏的若幹半老徐娘，也都極力要求參加生產勞動，就為混口飯吃。
然而我的理想還是要比老周老婆高遠。我並不一概討厭體力勞動，甚至在一定程度上接受石濤的“勞動治病論”，但是我確實討厭單調重複的體力勞動，感覺像在服苦役。另外我覺得自己生來就是耍筆杆的，而不是掄大鎬的。這不是輕視勞動人民，而是誌趣使然。我願意寫作，多苦多累我都願意。如果能有一間陋室供我爬格子，我會很知足的，哪怕談笑無鴻儒，往來皆白丁。
10月的一天，我到場部秘書小於那裏去取郵件，見他桌上放著一份農校招聘啟事，不由得心中一動。要過來一看，上麵說需要兩名語文老師，不由得喜出望外，當即填了一份報名表，請小於幫忙轉寄。臨出門時才想起問，這到底是個什麽單位？小於笑著說，農校上個月才掛牌，主要為良種站、畜牧站和果園隊培訓技工，他也是剛收到招聘啟事。
甭管三七二十一，隻要能擺脫石濤的勞動競賽，我就願意去嚐試，但不知農場有多少人應聘？語文教師肯定不乏人選，雖然我相信自己會是佼佼者，可農校能不能給我試講機會，卻無從推測。其後一周都沒有動靜，我漸漸忘了此事。會戰一天天搞下去，真讓我覺得苦海無邊，永遠也遊不到岸了。
不想到了第十天，忽然從小於那裏得來喜訊：農校錄用我了！我有些懷疑自己的好運，卻也不敢向他打聽太多，免得橫生枝節。當即趁熱打鐵，趕緊辦理調動手續。去找石濤簽字沒費什麽周折，他隻說了幾句勉勵的話，並不挽留。大概眼下我對他也沒什麽大用，不如送個順水人情。他其實不缺人手，天天“插紅旗拔白旗”都是在做樣子，免得和“右傾”沾包，至於那些高產指標，恐怕要等進入共產主義以後才能完成。
我向幾位好友告別，他們覺得我混出來了，很為我高興。我不想顯出得意的樣子，但說都在一個農場裏，革命工作隻有分工不同，沒有高低貴賤之別。回來收拾好行李，扔上老周馬車，即便出發。這一趟從農場西北角走到東南角花了兩個半鍾頭，卻讓我感覺跨越了巨大的曆史時空，有如我黨從延安走到了石家莊。
北大荒的秋景極為絢爛，金黃的莊稼，絳紫的灌木，火紅的樹林，高低錯落，一片片、一層層地披在平原和山巒上，蜿蜒的小河和亮閃閃的水泡子則是變化無定的綴飾，在藍天白雲的映襯下，所有色彩都在縱情展示自己的存在。我總是幻想能有一幅油畫，把這些飽滿富麗的色彩全部收攝進去，那將會是一幅能夠掛在盧浮宮裏的油畫。
到了新單位一看，卻大失所望。房舍極其簡陋，四處透風。七八名教師擠在一間狹小的辦公室裏備課，凍得跟一窩小鼠似的，不停地搓手跺腳。屋裏隻有一個小爐子，連著火牆，發出蠟燭般的微光。旁邊放著一堆濕漉漉的木柴，感覺竟是要借助這點火力慢慢烤幹。北大荒的火牆是一麵中空的立牆，與火炕相連，組成一個室裏供暖係統。火牆這邊通常是灶間，現在卻成了辦公室。
我按照眾人指點走到裏間，見到主管教務的副校長周林。他盤腿坐在坑頭，像大貼餅子似的擠靠在火牆上，手裏拿著一本學習材料，似乎在練什麽混元神功。炕邊是一張破舊的寫字台，上麵堆滿了報紙、雜誌和文件。桌角立著一張全家福相片，鏡框中的少校軍官英姿颯爽，嬌妻美豔如花，懷抱稚子倚靠在旁，仿佛是在天堂照的。炕的緊裏邊有一個小書架，上麵都是科技書籍，包括幾本外文原著。看來這間屋子既是副校長的臥室，也是他的辦公室兼書房。
周林見到我，很熱情地伸出胳膊來，但是屁股和後背卻不離窩，仿佛一動就會走失元氣。我隻好上前握住領導冰冷的手。周林收下了商調函回執，讓我先去後麵的教師宿舍入住。他體貼地對我說：“農校新建，條件比較艱苦，隻能盡量克服，以後會逐步改善的。”
我走出門外，背起撂在地上的行李卷，轉到後麵，見到一間長條形的土坯房。進去一瞧，南北兩排土炕，隻有西北角還空著兩個鋪位。這炕大概去冬就沒點火，十分潮濕，人要睡在上麵，非得關節炎不可。正琢磨著，從外麵進來一個又高又胖的家夥，抱著一大捆稻草。此人白淨麵皮，瞧著塊頭挺大，但並不怎麽結實。他把稻草放在炕上，馬上過來跟我握手，自稱“張國剛”，剛從二分場調來，也是教語文。
我說：“看來咱倆是鋪友了。不過這炕怎麽睡呀！”
他大咧咧地說：“我睡外邊，你睡裏邊吧。”
“我不是說這個。這炕太潮了，光鋪稻草能行嗎？”
張國剛滿不在乎：“那有什麽不行？草是我在馬廄找到的，還挺幹燥，鋪厚點不就完了唄。裏麵有的是，你再去抱點來。這地方原來是果園隊的隊部，去年搬家了，留下來的都是破爛。”說著把鋪蓋卷在炕上打開。
我頗感失望地走出去，四下轉了轉。這是個破敗的院落，除卻馬廄，隻有七八間房子，被一圈斷斷續續的柵欄勉強攏住，表明還算一個單位。其中一間像是木工房，我找到幾塊木板，還有幾樣工具和十幾根釘子，雖然鏽得厲害，但總算能用。屋裏甚至還有一張長條凳，實在太周到了，讓我對果園隊頓生好感。我把板子放在凳子上，用腳踩住，鋸成一般齊，然後釘上兩排木條，做成了一塊床板。這個傑作用去半個小時，卻讓我對未來又充滿了信心。我回到宿舍，先把幹草墊一層在炕麵，然後擱上床板，鋪好褥子，一下把自己的住宿條件提高到兩星級。張國剛在旁邊瞧著有些羨慕，卻不願動手找板子（木工房也沒剩多少了），大概覺得自己這一身膘也能抵上一塊床板。
果園隊搬家時連電也搬走了，晚上屋裏隻有一盞昏暗的馬燈提供照明。其他幾位為了節省熱量，早早就鑽進被窩睡覺。我不願虛度青春年華，就去找來一隻空藥瓶，在蓋上鑽了個孔，用鐵皮卷成小管插進去，然後塞入燈芯、倒上柴油，做成一盞床頭燈，看了半宿的《安娜·卡列尼娜》。早起一摳鼻孔，全是烏黑的油灰。】
2019-12-15
