煙鬥狼
老煙記事
看到汪大愚吟唱的那兩句詩，我有一種似曾相識的感覺，上網一搜，居然是一首歌的歌詞：
《天上有沒有北大荒》
歌曲原唱：韓磊
填 詞：曉城
譜 曲：王黎光
問爹問娘問夕陽，天上有沒有北大荒
喊兒喊孫喊月亮，天上有沒有北大荒
咋不見著了火的紅高梁，咋不見平坦坦盤腿的炕
咋不見風雪裏酒飄香，咋不見草垛裏的煙鍋點太陽
美麗的鬆花江，波連波向前方
川流不息流淌，夜夜進夢鄉
別讓我回頭望，讓我走一趟
別讓我回頭望，讓我走一趟
高高的白樺林裏，有我的青春在流浪
高高的白樺林裏，有我的青春在流浪
我感到奇怪：這首歌是電視連續劇《年輪》的片尾曲，1992年才問世，裏麵的歌詞怎麽可能穿越到50年代的“大躍進”工地上？老煙雖然對《百年孤獨》推崇備至，可從來沒有嚐試過“魔幻現實主義”，尤其不可能用這種筆法來寫自傳。難道是他歲數過大，把近期記憶混入了早期記憶？
我查了一下老煙留下來的資料，發現這部分內容最早出現在2002年的《速中通訊》第3期。《速中通訊》是老煙搞的小圈子雜誌，收集了速中老戰友之間的通信往來，大都是一些回憶文章，共有28萬字。老煙每編完一期，就用噴墨打印機打出幾十份來，分送各位戰友留存，所以這兩句詩都是那些舊友看過的。如果老煙搞錯，讓近年來挺流行的一首歌混到自己的文章裏，怎麽會沒有一人指出來？他們把這套通訊當做共同的回憶，裏麵不少內容都是對各自文章的評論、補充和訂正，儼然一副“修史”的架式，照理說不會放過明顯的錯誤。何況老煙對自己的文字向來是很認真的，他在2008年把自傳交給我時，已經校正過3遍，這兩句詩仍然原封不動地呆在裏麵。所以我很懷疑它們早已有之，是50年代墾荒者所熟知的，而非首次出現在前麵那首歌裏。
品味一下《天上有沒有北大荒》，不難發現這首歌帶有很強的鄉土氣息，裏麵的大部分歌詞屬於民謠風格，可以說“土得掉渣”。唯有“高高的白樺林裏，有我的青春在流浪”這兩句屬於朦朧體——“青春”本是抽象意念，一旦“流浪”就變得具象化，再放入“高高的白樺林”裏，更是把“自我”轉為“他我”，仿佛成了一個獨立於真身和現世的生命，帶有一種美麗的哀傷。這種技法是很高妙的，完全不同於民謠那種直白的比興。兩句詩放在末尾，有如一具泥像最後嵌了兩顆寶石當眼睛，反差相當明顯。
再從內容上說，如果沒有最後兩句，單看前麵的歌詞，感覺是一個土生土長的北大荒人，因為身處異地而懷鄉——試想祖祖輩輩都不住在那裏的人，怎會向爹娘兒孫呼問“天上有沒有北大荒”？跟這些“無關”的人問的著嗎？然而“高高的白樺林裏，有我的青春在流浪”恰恰表達的是另外一種傷感，一種青春被丟在北大荒的傷感。隻有那些把花樣年華奉獻給了北大荒的外鄉人，才會產生這種傷感。所以前後兩種感情是衝突的，不可能發生在同一個人身上。末尾兩句一出現，立刻讓我覺得很突兀。
這兩句詩能夠嵌入歌中，並且被廣泛接受，大概是因為音樂旋律恰在此處發生轉折，達到高潮，從而掩蓋了歌詞在風格和內容方麵的反差，或者說“巧妙”地利用了這種反差，使感情得到迭升和宣瀉。絕大多數聽眾不會特別注意歌詞裏麵的問題；若不是因為整理老煙的回憶錄，我也不會去琢磨這個“細枝末節”。
為了搞清兩句詩的最早出處，我在網上詢問了很多人，但一直沒有得到確切答案。我感覺它們可能受了俄羅斯詩歌的影響，因為裏麵似乎有一種屬於普希金或葉賽寧的氣息，但我無法在他們的作品裏找到同樣的詩句。50年代的中國人受蘇俄文學影響很深，在北大荒那樣的環境中，未必不能寫出類似風格的詩句來。由於其中包含著明顯的憂傷和失落，它們不可能作為時代主旋律登堂入室，而隻能像民歌一樣在荒原裏流傳，其真正的作者恐怕已難考證。
如果老煙尚在，這本來是一件很容易澄清的事，可現在隻能存疑了。雖然我對他的記憶力有信心，但我不能排除例外情形——他那時畢竟已經70歲了，而他的那些老戰友大多比他還要年長，到底能不能注意到這個細節，我實在沒法確定。尤其老煙對北大荒文學一向很關心，他肯定看過《年輪》，如果這兩句歌詞在他腦中留下的印象過於深刻，會不會滲入了他的潛意識，而從砍白樺樹的汪大愚口中說出來？——這樣推想，倒真有點魔幻現實主義的味道了。
我沒看過《年輪》這部電視劇，也沒看過梁曉聲的同名小說，但我跟梁曉聲倒有一麵之緣。1988年11月，我帶三個學生到中國兒童電影製片廠實習。其中一個叫覃芳的學生，有親戚在兒影廠當領導，她幫助聯係了這個實習地點，做兒童音像市場的調研。那天我們去辦公樓拜見了領導，出來經過旁邊一間辦公室，覃芳對我說：“梁曉聲在裏麵，你要不要見見？”我說行啊，我看過《今夜有暴風雪》，也算是他的讀者了，不過他怎麽會搞起兒童文學來了？覃芳說這兒的待遇更高一些，他就從北影廠調過來了。我點點頭，良禽擇木而棲，這是常理。
覃芳敲了兩下門，梁曉聲出來。倆人以前見過麵，所以梁並不感到意外。覃芳替我做了介紹，他就把我們讓進辦公室。梁曉聲個子不高，身材偏瘦，但並不顯得單薄，五官像刀刻一樣，帶著老農民才有的滄桑和堅韌，這讓我感到驚訝。我以為他不過是一個知青，見了麵卻給我留下相當厚重的印象。他穿著一件褐色呢子上衣，有些老氣，不過與他的形象倒挺般配。
我在桌旁坐下，跟梁曉聲聊了起來。他知道我是北大荒子弟，就隨和多了——或者他原本就是個隨和的人，並不像他的外表那樣刻板。他和老煙不是一個農場，互不認識；我雖然看過他的書，但情節已忘，也不敢開這個題，所以我們倆沒有怎麽談北大荒的事。他指著桌上一個藍色封皮的劇本，說自己正在給兒影廠搞創作，言語間並未流露出作家特有的激情與興奮，讓我感覺他寫這個投名狀不很容易，更聯想起老煙當年在中青社限時交卷的窘況。
我沒有向他介紹老煙也是個苦作家，不過仍然對他生出幾分同情來。多年以後的事實證明，我這幾分同情是不必要的。梁曉聲成了一個成功的作家，其名望已經超過大多數知青同儕。但我在高中跟著老煙一起追看傷痕文學時，梁曉聲並不是我屬意的作家。我那會兒反倒更喜歡孔捷生，他的《南方的岸》描寫海南島墾荒，給我一種很強的代入感。這並不意味梁曉聲文筆不佳，隻是老煙給了我太多先入之見，已經讓我對“北大荒文學”產生某種排斥力。
2019-11-24
