作者簡介
60年代生人,80年代作為全省文科探花考入北大經濟係。曾在大學任教15年,後進入商界20餘年,現定居新加坡。2007年開始以“煙鬥狼”的筆名在搜狐、新浪等處發表雜談隨筆,並於次年開鑿《老煙記事》。曾獲2013年度搜狐社區“十大寫手”稱號。2014年以後,長駐文學城和留園網。2024年最終完成《老煙記事》,曆時十六載。
內容簡介
本書通過“老煙”跌宕起伏的人生,帶領讀者穿越大半個世紀的中國,去見識許多早已湮沒的人和事,體驗當下已難體驗的種種況味,甚而至於獲得某些感悟——不過最後一點是作者可期不可求的,也無法在行文中顧及。作者所能做的,隻是把老煙的經曆盡可能真實地再現出來,同時把自己在穿越過程中的感知寫出來。所以這部書采用了“雙第一人稱”的敘述手法——
第一個敘述者是老煙,他的話用【】括起。這對方頭括號如同一個鏡頭框,裏麵裝著老煙的世界。老煙基本上活在現在進行時,除了間或的回憶和反思外,他無法預見到未來將要發生的諸多事件。這使他的生活往往處於一種散漫、無目的、甚至無厘頭的狀態,卻又不時出現懸疑和突變。不止一次,老煙是在毫無準備的情況下,滑入下一段冒險曆程,讀者也跟隨著他一起坐過山車。
第二個敘述者是煙鬥狼,他生活在鏡頭框之外,饒有興致地看著老煙在裏麵撲騰,不時地品頭論足、指點江山。煙鬥狼處在上帝的視角,對他而言,老煙的世界裏沒有懸念,隻有宿命,所以他經常帶著一種超然的態度,把玩老煙的人生故事。然而在自己的世界裏,煙鬥狼同樣對未來充滿不安和疑慮——他在記錄老煙的最後歲月時,所用的口吻和筆調便大不相同。這部書寫了十六年,每章末尾都標注了寫作日期,這是煙鬥狼所在世界的時間戳記。
煙鬥狼的“現世”與老煙的“往世”是兩個平行時空,但這兩個時空並非完全不相幹。作為“老煙二世”,煙鬥狼用文字為老煙營造了一個虛擬世界,讓老煙死後還能繼續活在裏麵。但是現實世界發生的一些重大變故,有時也會衝擊到虛擬世界。道理很簡單:《老煙記事》寫不下去了,老煙的世界也就岌岌可危了。書中有幾章,是煙鬥狼在擱筆良久之後所作,看似閑談,其實與老煙“性命交關”。這些地方反映了現世與往世的糾纏——煙鬥狼一直被老煙所牽引,難以擺脫,這是他的宿命。
但從文學作品的角度來看,老煙和煙鬥狼不過是作者設置的兩個角色,用來講述一個long,long story……