煙鬥狼
老煙記事
回到小羊家已近正午，他去廚房下速凍餛飩，我坐在客廳沙發上，把墓地裏那張照片發給老婆。片刻她就打來電話：“瞧你這模樣？怎麽照的？”
我不解，趕緊把照片放大，仔細觀瞧：“有啥毛病？胡子刮了，鼻毛也剪了，表情沉重但五官沒有挪位，麵部管理不是挺到位嗎？完全符合‘化悲痛為力量’的標準。你還別說，就我這範兒，國家領導人都能拿去參加追悼會了！”
“我不是說臉。你褲子上戴的那個白箍是什麽玩藝兒？”
“噢——那是我最後一條救命護膝，平常放在單位，你沒見過。天太冷，又沒法脫褲子，隻能戴在外麵。我別的護膝都是黑的，就這條是白的。”
“我說呢，別人戴黑箍，你咋戴白箍？別人戴胳膊上，你咋戴腿上？衣褲都是深色的，就這一道白，也太不協調了！”
“嗨，你就別挑眼了。嚴格說起來，這護膝也不是白色的，而是米色的。”
“那不就跟麻布一個色（shǎi）嗎？你還真是往腿上戴白孝了！”
“行了行了，別廢話了，隻要不是紅箍都沒問題。我在火葬場生扛了兩個多小時，不戴這個現在連道兒都走不了了。我媽見了也會心疼的。”
吃飯的時候，我想起一件事來，問小羊：“媽媽去世前知道要過年了嗎？”
小羊說：“知道吧。上次我給你發的視頻中，應該告訴她說快過年了。”
我回想了一下，確實如此。那是在過年的前五天，媽媽精神頭出奇地好，五分鍾的視頻裏不停地說話，其中有幾句我基本上能聽懂：她見到她哥哥了，哥哥送給她一樣東西，但是她不敢拿，又返了回去，她感到很難受。小羊安慰媽媽，大家都在準備過年，他會給舅舅打電話。媽媽說她打過了——其實舅舅五年前已經去世。
看完視頻，我對清月說：“見到死去的親人不是什麽好事。這屬於陳舊性記憶，平常冒不出來，她腦中的哥哥來自於遙遠的過去。”而就在此前一天，小羊出城辦事，路過安靈苑，到上麵看了一下，還給我發來一張照片。小羊對於祭拜一向沒多大興趣，都是清明節才跑一趟，這次似乎受到老煙在天之靈的感召，提前上去打個招呼。
清月見了那張照片，有些納悶：“你媽還在呢，怎麽名字就刻在墓碑上了？”我說：“這有可能。兩個人都一塊刻上，省得以後補刻時字體不同。但還沒入土的那位，名字會塗上顏色，以示區別。”清月嗔道：“你別信口開河。你媽的名字上哪有顏色？”說著把手機遞給我。我一瞧也無語了：墓碑上媽媽和爸爸的名字一樣，全是白白的。怎麽殯儀館現在幹活這麽草率，還不如我小時候郊外農民立的那些墳頭講究？
這次到現場我專門看了一眼，媽媽名字的筆劃縫隙裏確實有一丁點殘存的紅漆。小羊也注意到了，腦補說工人剛剛刮過，還沒刮幹淨。我當時正從背包往外掏T恤衫，未接下句。等回到新加坡後我想起這個問題，就把前麵那張照片發還給小羊。照片裏是墓碑近景，清晰度相當高。小羊研究了半天，也看不到什麽紅漆，隻得回複道：“上次去沒注意，可能是風吹日曬雨淋弄掉了吧。”如此說來，紅漆不是工人刮掉的，而是在過去12年中一點點風化掉的，與媽媽生命的消耗速度幾乎同步。墓碑上麵媽媽的名字變白，昭示著她的生命即將走到盡頭。
我喝了一口餛飩湯，對小羊說：“來前我一直納悶，媽媽是怎麽踩點的？除夕一過，她就在進入新年的第一個小時走了。現在看來，從她知道要過年的那一刻起，就開始倒計時了。別瞧她晝夜顛倒，生物鍾還是相當準的，隻不過跟正常人差了12個時區。她屋裏的大電視一直開著的，護工過年不能回家，肯定要看春晚。當新年的鍾聲敲響，她就得到訊號：這漫長的人生旅程終於可以結束了！”
那天下午，我問小羊要了鑰匙，去商家寨的舊家。爸爸走後，我就沒有回去過，到現在已經16個年頭。小羊並不把父母傳給他的這份遺產太當回事，一年到頭也未見得去一趟。前進廠十幾年前就破產拆遷了，留下來的福利區因缺乏維護，日漸破敗，跟城中村差不多，所以房子很不值錢。舊家多年無人居住，管線老化，連水電都不敢開。如要對外出租，怎麽也得簡單裝修一下，再添些基本家具和電器，這樣沒個七八萬下不來，而租金卻少得可憐。裏外裏一算賬，小羊根本不想作任何投入。不過他一直擔心陽台上包著的木框窗戶會因老化而墜落，砸傷行人，所以打算今年找人拆除——媽媽已經過世，他多少也有點工夫和心情搞這件事了。
我想先到子校看一眼，就從福利區的小門進去。印象中小門從來都是敞著的，現在也裝了一道電動柵欄，隻留出一條縫來，供行人通過。路北有一塊三角操場，兩位老人看著一個小孩在健身器械上玩耍。這裏原先坐落著一棟L形的兩層樓。樓下有兩家：西邊一橫是小賣部，賣些日用百貨；東邊一豎是知青飯館，我來買過燒餅米飯。樓上也有兩家，西邊是銀行，東邊是郵局。小門南側還有一個很小的供銷社，賣些調料和副食品。我經常拿著空瓶子到這裏打醬油，店員往瓶口插個漏鬥，然後用一隻帶著長把的竹製豎筒從大缸裏舀一斤醬油出來，倒進漏鬥。小羊喜歡喝醋，經常自告奮勇地跑來打醋，然後一路走一路喝，到家時一斤醋隻剩下七八兩。
三角操場往前去，是兩排文革樓，它們已經快成文物，連樓號都認不出來了。路南本來也是文革樓，現在已被90年代起的新樓取代，我家最後分到的11樓就在其中。文革樓的樓梯是橫著的，像個影壁擋在門洞後麵，進去後要先往左拐，才能從樓梯口上去。由於樓梯占的麵積較大，中間兩戶隻有南側有屋子。小孩子出來，經常就在樓梯底下玩——這個活動空間是文革樓特有的；而門洞的門檻很高，跟舊時的大宅院一樣。我以前路過時，覺得很有趣，好像他們呆在一隻裝著玩具樓的盒子裏，而我在盒子外麵。
紅磚樓的樓梯則沒有什麽彎彎繞，進門洞後直接上樓。這種結構節省空間，所以每戶南北兩側都有屋子。不過走廊裏很黑，如果不開燈，大白天什麽也看不見，但是躲在走廊盡頭，卻能把從門洞進來的人瞧得清清楚楚。我小時候和弟弟藏貓貓，經常找個紅磚樓，躲入一層，看著他在門洞處逡巡。小羊膽子小，輕易不敢往黑暗深處走，所以哪怕隻隔十米，他也抓不著我。
2026-3-8
