年終心情文字——關於馬、上帝和羊

年終心情文字

——關於馬、上帝和羊

 (2018-12-30 20:47:28自刪重貼，點擊2400)

今天把自己的“隨筆”換了個名，叫做“心情文字”，我覺得這樣更貼切，也與“日記”相區別。日記主要是錄實，有值得記的事就記上一筆，可以是中文，也可以是英文——《新概念英語》第四冊背完以後，我比較愛寫英文日記。而心情文字則著眼於心情，雖然隨心所欲，皆為有感而發。《老煙記事》大概弄傷了我，我現在不太愛寫回憶錄了。早先還覺得自己的一生挺有意思，寫出來會有人看，現在卻不再敝帚自珍了——主要還是嫌太累，把過去的生活重過一遍，有這個必要嗎？我做老煙的精神奴隸好幾年了，不想再做自己的奴隸，該放手就放手，這是我到28歲才悟得的道理，不該又迷糊了。活在當下，就該寫當下的心情文字，高興可寫，不高興也可寫，這就夠了，想那麽久遠幹嗎？我近來對死看得越來越透了。死是一種非常現實的狀態，不要往裏麵注入任何臆想、猜想或幻想。就像吃飯睡覺，到點就會來，逃也逃不掉。換言之，死也是一種生理需要——我的肉體需要停止活動了，如此而已，沒什麽特別的。想明白這一點，就不必再執念於此，趁著還剩下些時間，多琢磨點有用的事情罷。

我有時覺得自己挺怪，費了多年力氣學會一種文字，並且能夠寫出像樣的東西來，卻忽然發現不知寫什麽好了。寫大部頭吧，太累人，況且長年埋頭於虛境之中，漸漸地越來越脫離現實，到最後常常影響工作和生活。寫小品文吧，又太瑣碎，天天挖空心思地找題材，搞得像又變回中學生，為寫作文而煩惱。想來想去，還是隨意為之吧。也不指望寫出什麽名堂來，隻要寫就好，信馬由韁，怎麽著都行，反正就給自己看，無所謂的。如此降格以求，反而能灑脫一些。

這一二十年來，我確乎變得越來越世故了，尤其跟兒子在一起的時候，總是教育他不要太偏激。我自己在寫東西的時候，也往往顧忌重重，欲說還休，即使不準備發表也是如此，這大概就是西方所謂的“自我審查”。我的潛意識似乎會自動回避某些話題，某些意念，因為它們是危險的、不潔的，可能會惹怒某個人，或某個組織。我也不知什麽時候養成了這種習慣，它使寫作變得非常乏味。無論我聽之任之，還是反其道而行之，我都無法做到自然寫作，進入一種自然的、原生的狀態。倒是在寫英文時，我還能少一些顧忌。就算最敏感的英文字眼，在我心裏也不容易勾起中文語境中的那些複雜的、往往相互衝突的念頭。這就是母語和外語的區別。

一個作家的自我審查習慣是很要命的，我以前一直覺得自己個性張揚，鋒芒畢露，也不知什麽時候就搞成了綿裏藏針，到後來連針都找不著了，隻剩下一些不痛不癢的話，卻道天涼好個秋。我結束論壇生活一則因為搜狐關門，二則因為2015年發帖發博客需要實名認證，一下子如芒在背，興致全無。共產黨比國民黨高明。國民黨用手槍和匕首對付不聽話的知識分子，往往激起公憤；共產黨卻知道知識分子骨頭沒那麽硬，隻需讓他們看到打開的牢門就足夠了。畢竟“隻要主義真”的人是不多的，這樣的硬骨頭露出來也好收拾，隻要不給他發聲的機會就行了。

不過這樣做也有風險。萬馬齊喑不代表馬就老實了，一旦有機會，反而可能搞成萬馬奔騰的局麵。但是現在馬兒都不叫，一點征兆也沒有，也不知是真老實了，還是在暗中醞釀什麽暴動，管馬的能不心驚肉跳嗎？胡錫進老在微博裏喊，要政府放鬆管製，增強社會承受“負能量”的能力，可是管用嗎？眼下當官的人人自危，“政治正確”已經變成壓倒一切的稻草，哪裏敢擅自行事，把好不容易才攏住的草泥馬再放幾匹出來？

然而高壓政策的後果是很嚴重的。人要自由自在的說話，這是天性。你不讓說，他就鬱悶。鬱悶一兩天倒還罷了，一年到頭都鬱悶那就麻煩了。一兩個人鬱悶倒還罷了，幾億人都鬱悶那就危險了。這會造成一種新的“集體無意識”，看似無緣無故無厘頭，可就是感覺不爽，感覺不滿，感覺憤懣，對社會、對政府、對旁人、甚至對自己都如此。這才是真正可怕的負能量。這種負能量天天積累，積累到一定時候就會爆發。一旦爆發，則如黃河決口、濁浪滔天，這時若出一兩個能夠駕馭民意的亂世梟雄，就會形成一股排山倒海的力量 ，順我者昌，逆我者亡。這股力量未必是正義的、進步的，但一定具有巨大的破壞性，中國將由此進入一輪新的革命，又出現幾千萬人頭落地，那是再正常不過的事情。

在很大程度上，這就是上帝的行事方式——英語“Act of God”是非常恰當的表述。統治者往往相信“人定勝天”，但最後總是“按下葫蘆浮起瓢”——大凡與人類的天性做對，最後總是這個結果。本來羊兒安靜地在山坡吃草，你非要說野草有毒，把所有的羊都趕到一個圈裏喂它們吃草，不吃就硬往喉嚨裏塞，羊能高興嗎？羊有自己的語言，“咩咩”叫並不一定代表溫順，甚至不用叫，一個眼神、一個動作也能傳情達意。羊們各吃各草時還團結不起來，你現在把它們擠在一處，讓它們同病相憐、同仇敵愾，不正是在培養最危險的敵對勢力嗎？這不是最高級的“黑”嗎？須知很多羊是有角的，關鍵的時候也會有領頭羊站出來，一呼百應，一發不可收拾，誰敢攔住它們，還不給頂個稀巴爛？

這樣擠下去，總有一天，羊圈會崩潰的。到那時再亡羊補牢，有用嗎？