煙鬥狼
老煙記事
從中國回來後，然然意猶未盡，總惦記著出遊。新加坡是個彈丸之地，主要景點我們都已經玩過。為了不打擊他的積極性，我還是選擇了一個目的地：武吉知馬山。此處號稱新加坡的最高峰，其實不過海拔163米，因此我倆決定稱其為“芝麻山”。
周日一早，我和然然各騎一輛自行車出發。老煙以前就經常帶我騎車旅遊，轉遍了西安周圍的陵墓和遺址。對於然然這樣的00後小屁孩，我覺得很有必要搞一些野外拉練。整天看電視、玩電腦，勢必弄得腳軟腿軟，將來隻配當宅男宅女。人類進化到21世紀，當務之急已經不是“文明其精神”，而是“野蠻其體魄”，否則會淪為地球上最孱弱的一個物種。
新加坡位於赤道附近，太陽很毒。直曬片刻，皮膚就會灼傷，所以必須塗抹防曬霜。饒是如此，也要盡可能在樹蔭底下騎行。每隔15分鍾還需停下休息一會兒，給孩子頭上澆點水，以免中暑。人體熱量的40%集中在頭部，頭部降溫是最重要的。
如此騎騎停停，走了一個多小時才到武吉知馬山。在山腳下見到一個小小的湖，呈半月狀。環湖的岩壁居然是整塊巨石，如刀削筆立，顯得格外驚竦。我周遊列國，從沒見過這樣的景觀，當真開了眼。回來後上網翻查才知道，這實際上是個“人造景點”，原本為一處采石場，開挖到20世紀中期才停止。那岩壁不是什麽“鬼斧神工”，而純粹是人力所為，鑿下來的花崗岩有很大一部分拿去修新馬之間的長堤了。
所幸我當時並不知情，因而在遊覽武吉知馬山的過程中，仍然保持了足夠的驚異和景仰。如果我像個合格的遊客，認真讀下一下湖畔那塊小木牌，這份好心情就會被瞬間毀掉。所以“境由心造”，一點也不假。同樣一個世界，在孩子眼中充滿神秘，在大人眼中則顯得平淡無奇。成熟的過程，往往就是幻滅的過程。
武吉知馬山確實不大，轉了兩個鍾頭已經沒的可轉了。我們出去找個披薩店吃完飯，才不過下午4點。然然覺得沒玩夠，我在手機上查了一下，附近還有個“武吉知馬自然保護區”，號稱新加坡最大的保護區之一。我對新加坡之“最”已有免疫力，不過既然遠道而來，順便去轉轉也好，於是和然然重新出發。沒成想路上走岔了道，騎出去好幾公裏才掉頭。到了自然保護區，已經5點多了。我們在停車場把車鎖好，拎著兩瓶礦泉水和半張吃剩下的披薩餅，開始了最後的旅行。
這個保護區的林木高大幽深，頗具原始風貌，可惜地方還是太小，沿著柏油路轉了半個小時，就到了盡頭。那裏又是一個由采石場翻造而成的小湖，隻不過岩壁沒有先前的那個高聳。我們坐在湖畔的木亭子裏憩息片刻，一群猴子跑來，在欄杆的鐵索上表演蕩秋千，看得我們興趣盎然。我拿出相機為它們拍了幾分鍾錄像，忽然心有所悟，回身一瞅，一隻小猴已經拎著桌上的披薩餅逃之夭夭了。
我們收拾好行李，開始往回走，然然有些失望地說：“芝麻保護區比咱家社區都大不了多少！”路過一個空無一人的兒童遊樂場，他到攀爬架上去玩，我則坐在門口休息。不一會兒他有了新發現，喊我過去。原來那邊的圍欄開著個豁口，往外有一座小小的懸掛橋，跨越一條兩米多深的小溝，拴在對麵一棵大樹上。
然然好奇心頓起，想要從橋上過去。我察看了一下，覺得沒什麽危險，就先打頭陣。橋很結實，幾步就到了對麵。然然隨後而至。
這下我們真的進了熱帶叢林，四周都是長滿青苔、纏繞著藤蔓的大樹，陽光從樹葉中稀稀落落地透進來，已經沒有任何殺傷力。我看到不遠處似乎有條小路，便領著兒子走過去。果不其然，這是專為山地車愛好者修的羊腸道，上麵灑有沙礫，防止雨天打滑。我在遊客中心已經看過介紹，山地車比賽是武吉知馬保護區一項頗受歡迎的運動。
林中很靜謐，隻有小鳥間或鳴囀一兩聲，並無其它響動。我忽發奇想，對然然說：“咱們來個叢林探險怎麽樣？現在是6點鍾，離天黑還有一個半小時。這點芝麻大的地方，一個小時肯定轉出來了。”
然然有些膽怯：“能行嗎？萬一迷路怎麽辦？”
我拍拍胸脯說：“跟著爸爸走，怎麽會迷路？大不了原路返回就是了。你看這條道上有多少車轍印！說明有很多人騎過，不會是野路。沿著它走，就一定能到頭。”
我們走了一會兒，便與柏油路再次交匯。我不滿地說：“沒勁！怎麽又到大路上來了？”於是換了個岔道走，沒想到這一走就再也回不來了。剛開始我覺得是在轉圈，因為光線周期性地變強變弱，小徑兩邊的景物也似曾相識。我判斷這是一個小山包，如果轉到山頂一定能夠與大路匯聚，所以遇到岔口我就有意識地往高處走。可是越走越迷糊，路也越來越陌生。有一度我看到不遠處有幾棟小別墅，以為很快就能出去，便對然然說：“咱們現在往下轉，再轉一圈應該就能到那些房子跟前了。”沒想到轉過一圈，房子卻不見了。
天色越來越暗，轉到背陰處時，已經看不清路麵了。我心裏開始緊張，卻又不敢表露出來，隻能給兒子打氣：“沒問題！隻要這樣走下去，肯定能夠走到頭。你看那兒有個路標！”我興衝衝地跑到一棵大樹跟前，隻見上麵釘著一塊小牌子：“恐怖穀”。走了沒多遠，又碰到一塊：“尖叫林”。等看到第三塊“毒蛇陣”時，然然已經快嚇哭了。我趕忙安慰他：“別害怕，這是山地車比賽的路標，逗你玩的，哪有什麽毒蛇呀！”
我懷疑自己陷入了傳說中的“鬼打牆”——其實走了半天，全在繞圈子！自行車道八成就是這樣修的，才能弄出“袖裏乾坤”的效果來。所以要打破這堵牆，必須離開小道走直線。這地方沒多大，直接往山頂走，肯定能很快找到大路。天馬上就要黑了，這是最後的機會。
當下我對然然說：“你在這裏等著，我到上邊去探探路。也許走不多遠就能出去。”然然害怕，叫我不要離開。我說：“爸爸不會走遠。隻要覺得能過去，就馬上回來叫你。你千萬不要亂跑！”
叢林非常濃密，隻聽得猴子在頭上尖叫著竄來竄去，卻見不著一隻。我往坡上爬了十幾米，然然就看不到我了，開始驚恐地大叫：“爸爸，爸爸，你快回來！我害怕！你別離開我！”我回頭喊道：“別害怕，我往上再走走看。”但前麵越來越黑暗，樹葉掃到臉上都瞧不見，我卻覺得有很多雙眼睛在注視著我。
然然終於崩潰，在下麵撕心裂肺地哭喊：“爸爸，你在哪裏呀！你別走開！我害怕！我害怕！！”我隻能放棄探路計劃，忙不迭地回答：“爸爸來了，然然不哭，爸爸來了！”一邊回身往下跑，半截被一根藤條絆住，差點摔了一跤。
重新回到然然跟前，他撲到我懷裏，放聲大哭。我摸著他的頭，心裏好難受：怎會把兒子帶入這樣一個危險境地？我這個爸爸是怎麽當的？但我知道，此時絕不能表現出任何畏懼，因為我是他的全部依靠。我一定要帶著他走出這片叢林！
我簡單安慰了他幾句，讓他止住哭泣，接著往前走。現在太陽已經落山，隻有微弱的餘暉從天際漫射過來，把密林中的黑暗阻擋在一米開外。等這點光線消失，我們將會寸步難行。我掏出手機看了一眼，隻剩下兩格電池。它雖有手電功能，但恐怕連十分鍾都撐不了。這點能量隻夠用來打求救電話，但是打通了又如何？就算有衛星定位，救援人員也不可能馬上趕過來。趁著天還沒全黑，使勁往前走吧！
然然不小心踩到一個小水坑裏，在我身後趔趄了一下。我叫他小心點，這個時候千萬不敢把腳扭傷。他說口渴，我把瓶子遞過去，他喝了兩下就沒了。我告訴他：“現在我們隻剩一瓶水了，要省著點喝。”說完我把空瓶子扔到地上，接著往前走。然然生氣地喊道：“你怎麽能夠亂扔垃圾呢？這是自然保護區呀！”我頭也不回地說：“我可不想拿著個累贅趕路。現在每一分力氣對我都是寶貴的！”然然卻不幹：“這是不對的！老師說過，塑料瓶好幾百年都分解不掉。我去把它撿回來！”我一聽趕緊轉過身：“你別去！走丟了才要命呢！”心裏直惱火：“什麽時候還跟我講環保？老子都不知道今天能不能走出去！”不過眼下真沒工夫跟這小子打嘴仗，我還是乖乖去把瓶子揀了回來。
又往前麵走了十幾分鍾，忽然覺得林子變得稀疏了，光線透進來，讓我看見路邊立著塊木牌子，上麵畫了幾個箭頭，其中一個指向停車場。我不禁激動起來，對然然說：“快到了，快到了！這不是山地車比賽的路標，而是正經的指示牌。大路應該就在附近！”我不敢亂走，圍著這棵“救命稻草”往外轉了一個圓圈，果真找到一條柏油馬路，路麵很寬，是景區邊上的汽車道。
終於得救了！我大言不慚地對兒子說：“怎麽樣？爸爸沒錯吧！隻要往前走，就一定能夠走到頭。哭有什麽用？走才是硬道理！”在星星和月亮的照耀下，我倆沿著這條大馬路往山下倘佯，又過了半個多小時才抵達一片住宅小區。不遠處有個小操場，一位年輕的媽媽和兒子在那裏玩球。我過去向她問路：怎麽才能到保護區的大門？她驚異地看著我：“你們是剛從裏麵走出來的？天哪！你們走了很遠，很遠很遠！”
我如實相告是迷了路。她說這非常危險，新加坡北部都是原始叢林，我們可能走幾天都出不來，景區的柏油路其實隻占很小一塊區域。去年有個學校組織郊遊，其中4個孩子在保護區走失，附近一個營地出動了100多名軍人搜了半宿一無所獲，最後還是靠移民局新近抓獲的兩名緬甸偷渡客才把孩子找著。他們本有叢林生活經驗，到新加坡以後一直把這裏當作安身之地，靠給周圍小區的居民打黑工為生。他們被移民局逼著“戴罪立功”之前，堅持要先燒香拜神，問清楚路才能出發。孩子找到以後，他們趁著眾人激動之餘，又消失在莽莽叢林中了。
母子倆領著我們一路穿過小區，來到巴士站：“你們往前坐五站，再往回走一點就能看見保護區大門了。”
那天騎回家，已經是晚上10點半。路上我跟然然商量好，不要讓媽媽知道這件事，否則我們再也沒法出去探險了。作為回報，我答應給他買一輛更好的自行車，一輛十速山地車。
此事過去一周後，我才真正感到恐懼。要是那天走不出來會怎樣？在漆黑的深林中，我該怎麽保護這個孩子？下大雨怎麽辦？沒有吃的怎麽辦？被毒蛇咬了怎麽辦？我竟會大意到如此地步，連自行車燈都沒摘一隻帶著——那樣的話，我們在黑暗裏也能多走一兩個鍾頭。黑暗，而非饑渴，是當時最可怕的敵人！隻要再過幾分鍾，天就全黑了，什麽也看不見，我們怎麽走？隻能任由那些夜間動物們擺布了。在黑暗的熱帶叢林裏，人幾乎處於食物鏈的最底層！
我在中午吃飯時，對一個同事講起那天的經曆，他安慰我說：“這對你兒子是有好處的。男孩子要勇敢堅強，我相信他會從中學到很多東西。”然而這並不能消除我的內疚。我是然然的保護人，但在進入那片叢林之前，我卻沒有任何危險意識。老煙何曾這樣當過父親，讓我遭受這樣的恐懼？
接下來在寫《老煙記事》的時候，那種黑暗中遊走的焦慮一直纏繞著我。我恍惚看到老煙在甩袖無邊的大荒原上躑躅前行，在完達山的密林間尋找歸路。那些日子裏，他是否也曾有過同樣的焦慮？當他要把愛人帶入危險之中，是否也曾有過同樣的內疚？我花了兩個鍾頭走出困境，他卻花了十四個年頭。心懷夢想，卻看不到希望；路在何方，隻有腳能知道。武吉知馬的那一夜，終於讓我明白了老煙的北大荒！
2014-10-6
像我父母一樣，是中華民族的不幸和悲哀。
作為這種思維體係的載體，就是到此為止我粗略讀過的
文字。
我喜歡你所寫的個人故事這一類作品，啟發我發現了
存在著不同的思維體係。其思維方式和固化的語匯有明顯
的特征