煙鬥狼
老煙記事
【那天我從裏西湖36號出發，沿著西湖畔由東折南，來到中正路。中正路已經更名為解放路，這是改朝換代期間全國各地的統一做法。我在大方伯巷找到了樹範中學，其時也已更名為“杭州第九中學”，並由私立改成公立了。唯有“大方伯”經受住了時代的變遷，誰也不會在意它是明朝布政使（省長）的俗稱——當年確有一個大方伯住在此地。
我又往南走了20多分鍾，約莫中午來到了城站火車站。站前廣場已經拓寬，變得幹淨整潔，顯示出新時代的氣象。不過車站大樓並沒有什麽變化，仍舊是仿唐宮殿式建築，頂著寬闊巨大的屋簷。這座大樓是日偽時期修造的，所以嚴格說來應該稱為“奈良風格”。從它的規模和用料來看，日本人大概覺得自己至少能在這座城市呆上半個世紀——誰知鬥轉星移，三年就打道回府了。
候車廳前的台階猶在，注視良久，婉如的形象便從來往的人群中浮現出來，依舊穿著齊膝的學生裙，頭上紮著蝴蝶結，兩隻眼睛四下張望，一臉的焦慮和不安……我搖了搖頭，驅趕走往日的幻影，徑直來到售票廳，買了一張下午一點去往嘉興的火車票。
1947年底，我初中畢業了，準備升入高中。母親自然希望我能考上公立中學，但她不知道這兩年我參加了多少與學習毫不搭界的“社會實踐”，所以仍對我抱有奢望。我身為學生，心思並沒有花在功課上，欠的債太多了，尤其數理化三門課越學越糊塗，又怎麽能夠考上呢？
記得給我上化學課的是一位日本留學生，但其穿著和舉止完全是個冬烘先生，講起課來枯燥無味，對學生很凶，所以他的課我一般都不聽，考試就隻好作弊了。有次我借來一本《大刀王五》，上課時塞在桌洞內偷看。看到王五被洋鬼子包圍，飛身跳上房頂，掏出一把銀元抵擋向他射來的一顆顆子彈，簡直神極啦！不由得手之舞之，足之蹈之。
這時我的耳朵突然被人揪住，扭臉一瞧，冬烘先生正惡狠狠地盯著我。其實鄰座早已向我發出警報，隻怪自己看得太入迷了。接下來罰站是理所當然的事，我那時臉皮已經練得相當厚，並不怎麽在乎。叫我心疼的是，老師搶走了那本書，用腳踩住，扯成兩半，扔出了窗外。下課後，我立即跳窗而出，將破損的書揀回來，但已經無法恢複原狀了，隻好拿所剩無幾的零用錢買一本新的賠給同學。
參加公立中學的考試是無法投機取巧的，我最清楚自己的數理化水平，拿到試卷之前就作好了名落孫山的準備；每天“等因奉此”地進出考場，無非對家人有個交代罷了。不過我還是努力把文史學科考好，以求總分不要太落人後。結果當然是無力回天，又一次讓母親失望。她大概也明白了我在學校的問題是不受約束、放任自流，於是作出決定，讓我到大哥任教的嘉興青年中學寄讀半年。
大哥長我10歲，抗戰前中學畢業，後來因兵荒馬亂，一直找不到大學上。1942年8月，上海法學院遷到安徽屯溪，大哥跑去就讀，但也就念了兩年，便輟學參加工作。不是大哥學習不行，而是教學條件太差，學不到什麽東西。這些外遷而來的“名校”，由於師資嚴重流失，大多屬於掛羊頭賣狗肉，跟錢鍾書筆下的三閭大學差不多，不過是給莘莘學子提供一個戰時避難所罷了。屯溪在天目山脈的西端，地形易守難攻，抗戰期間接納了安徽省眾多軍政機構，成為和於潛一樣的“重鎮”。大哥既不想繼續念書，便通過母親的關係，在皖南行署會計室謀到一個飯碗。然而好景不長，一年後抗戰勝利，機構撤銷，大哥隻好搬回於潛。
但是母親那時剛好去了杭州，大哥不願在家坐等，也想到省城找機會。算算手裏的遣散費隻夠路上吃住的，於是辭了黃包車，單留一輛三輪拉行李；自己則跟在車夫後麵，整整走了兩天，才終於見著母親。那時他已到山窮水盡的地步，所以大少爺能伸能屈。可是母親手裏也沒多少錢，便打發他到上海去找錢歸園追討所欠的一筆商款。
大哥事後回憶道：“我坐上火車，首次與日本鬼子麵對麵，他主動鞠躬給我讓座。到了大中華旅館，我找到錢歸園，裏麵一群人正在雀戰，烏煙瘴氣。錢說打完這一圈就出來，我便到大堂看報坐等，忽見複旦大學招收插班生的廣告，不禁動了心。我在屯溪讀書時，有位老師叫趙東生，原是複旦的，此時已經回歸本校。從錢歸園處討到錢後，我便立即去找他。趙視我為患難之交，極肯幫忙，馬上領我去見教務處長。我身上未帶學曆證明，因有趙東生擔保，竟也獲準報名。離考試隻剩一周時間，我知道機不可失，便每天到海關圖書館作考前準備。我的英文和語文本來就不錯，隻是數學有點差，但臨時抱佛腳也能對付個及格。考完後我便匆匆趕回杭州。不幾天報上張榜，竟有我的名字，母親大喜過望！”
大哥時來運轉，不光闖進複旦大門，並且連先前在上海法學院混的兩年學曆也獲承認，所以隻再花兩年工夫，便從複旦大學經濟係畢了業。1947年11月，大哥通過關係在嘉興青年中學謀到一個“少校會計官”的職位，從此開始了他的“反動生涯”。青年中學是國民黨辦的一類準軍事化學校，屬國防部預備幹部局管轄。學生來源於複員的青年軍，他們本是抗戰期間響應蔣介石發出的“十萬青年十萬血”的號召而參軍的中學生。抗戰勝利後，他們中間的一部分保送到全國5所青年中學，學完高中課程後，再輸送到大學去。學生在校仍穿軍裝，但無軍銜，生活費用由政府全包。
大哥雖然春風得意，對我的到來卻並不歡迎。他的寄弟那時已在初中部上學，如今再添上我，他就要負擔兩個人的生活費，自然不輕鬆。雖說我是他的親弟弟，小時候他也挺喜歡我，但我長大後學習不好，他對我難免產生厭棄之心。隻是母命難違，他作為長子，無法推卻照顧我的這份責任。然而所謂照顧，僅限於生活方麵。他對我的學習是不管不顧的，因為他既沒有信心，也沒有耐心。其時他尚未結婚，正忙著跟後來成了我大嫂的秦女士談戀愛，一到假日，就穿梭於滬杭線上。
大哥平時住在校外的“高家洋房”，與他合住的龍上尉是化學實驗室的管理員。龍上尉有個弟弟也在青年中學寄讀，住在校部一間空置的實驗室裏。我來了以後，大哥請龍上尉把隔壁的一間倉庫騰出來，讓我去跟龍二作伴。對這樣的安排我很樂意，因為不用在大哥眼皮底下過日子。我每天照例會去教室聽課，全班學生數我最小，坐在頭排。由於是寄讀，學習不用抓得很緊，心裏無壓力，反較以前還自覺些。
嘉興不是杭州那樣的花花世界，沒什麽地方可轉，課餘我主要靠看小說來打發時間。校圖書館有一套商務版的《萬有文庫》，我利用這半年係統閱讀了許多歐美小說。隆冬時節，室內沒有爐子，我就把燈泡放進被窩裏看小說，有時竟不知不覺地睡著了。現在想起真有點後怕，萬一翻身將燈泡壓破怎麽辦？
或許是因為品味提高，我那時對豔情和武俠小說已失去興趣，轉而迷上了西方文學。將來當一名作家或新聞記者的理想越來越明確，我相信自己具備這方麵的潛質。在青年中學，我的數理化仍是一如既往地差，但是語文卻得到突飛猛進的提高，寫作水平大大超出了同年級學生。
我的語文老師姓張，大高個兒，一頭長發，穿一身棉軍裝，扣子從不係好，粉筆裝在口袋裏，一堂課下來，身上沾滿了粉筆灰，好像剛刷完牆似的。蔣經國控製下的青年中學能夠允許他保持這副“名士派頭”，也算是匪夷所思。不過他講課確實很棒，廣征博引，思緒飛揚；板書則龍飛鳳舞，不受拘束，可謂字如其人。他出作文題總是一易一難，由學生任選。有一回，他一進教室二話沒說，在黑板上寫了兩行大字：
雙十節的感想
你在想些什麽？
我當時就看中了第二題，決定以送別婉如一家為素材寫一篇微型小說，重點描述從“送”到“不送”那一刻的心理變化，隻是把背景推到抗戰期間，以增加緊張氣氛，這篇文章未打草稿，洋洋灑灑一氣嗬成。雖是親身經曆，但我使用了西方小說的一些技法，故而顯得別出心裁。一周以後，作文本發下來，張老師對我大加褒獎，從扣題、立意、思路到文字一一加以評述，幾乎都是優點，用毛筆足足寫了一頁半，最後則說“然尚未達爐火純青之境，幸勿驕傲，百尺竿頭，更進一步”雲雲。張老師一向很自負，難得聽他誇獎誰，所以這篇評語顯得特別有分量。我讀後興奮不已，專門找了張薄紙，用毛筆將這些話描下來，連同作文一起寄給母親。
張老師在評語後附筆，約我周日麵談一次。這讓我激動不已，早8點就跑去敲他宿舍的門。沒想到一點動靜也沒有。我程門立雪等了一刻鍾，實在沒了耐心，便咚咚砸門，這才聽到拉栓聲，原來他早操完畢，正在睡回籠覺呢！屋內光線暗淡，什物淩亂。他也不洗臉，點著一根煙，就坐在床邊跟我談。他認為我有寫作稟賦，將來可以朝這條路上發展，但寫到一定地步，就不是練筆，而是練心，其中的機緣和際遇難以逆料，需要自己去把握。他感覺我正在形成自己的風格，要有意識地多看一些名家作品，其中特地向我推薦了羅曼羅蘭。他說的一些話，我當時並不太懂，但他對我的殷切期望，卻導致我幾十年如一日地苦戀文藝女神，至死不渝。可以說，他是整個學生時代對我影響最大的一位語文老師。】
2014-6-2
