煙鬥狼
老煙記事
【我家能與28軍發生來往，完全是由於母親好事。與一般的孀居官太太不同，母親並未因為丈夫去世而遠離官場，反而更深地介入這個圈子。母親這樣做，一方麵為求安全，一方麵則是天性使然。她雖然一生敬愛父親，卻沒有沾染父親的厭世情緒。她對官場中的人和事始終保持一份特殊的熱情，而不能安分守己地過小市民的生活。從來到於潛的第一天起，母親便開始打造進入“上流社會”的交際平台——這就是我們的家。
我家坐北朝南，外麵有一條狹窄的明渠，水從山上流下來，可以洗菜洗衣。渠上鋪設三塊青石板，往裏走十幾步就到了大門。門外有個雞圈，門內則是一個小院，鵝卵石鋪地。院牆一人半高，東牆緊臨稅務所，西牆設花壇，旁邊開一小門，通往菜園。北牆上有兩扇黑漆大門，通往內院。
內院正北是廳堂，兩側是廂房，中間是天井。我隨母親住左廂房，右廂房則作客房出租。廳堂麵積很大，用木板隔成三間，中間做餐廳兼客廳，左邊做廚房，右邊做貯藏室。廳堂上麵還有一層樓，當間是過道，南北各有兩間臥室，大間由三個姐姐住，小間由兩個哥哥住。小間臥室的旁邊還有一間耳房，用做書房，裏麵有父親留下的部分書籍，如《紅樓夢》《三國演義》等。
這座老宅是母親從外公手中繼承下來的，她在這裏出生和長大，熟悉這裏的一磚一瓦。當年母親遠嫁他鄉，外公對她非常牽掛。他似乎有一種預感：女兒有朝一日還是要回來的。外婆去世那年，外公立下遺囑，把老宅留給女兒。兩年以後，他便撒手歸西。兩個兒子謹遵父命，家具擺設一樣沒動，並且雇人照看房產，隻等妹妹歸來。當時杭州失陷，日軍正在進攻天目山，形勢危峻。外公臨終前特地交待，不準母親回家奔喪。直到三年以後的今天，母親才帶著我們回到這座老宅。
老宅大雖大，不過年深日久，受白蟻損害相當嚴重，柱梁上有許多蟲眼，在樓板上一走動，就會發出吱嘎聲，但大家習以為常，並不在乎。母親請來木匠在圓梁上釘木板，變成了方梁，刷上油漆後煥然一新，然而起不到什麽加固作用。
可就是這樣一座老宅，卻為母親提供了一個活動舞台。回到家鄉不久，她就建立起廣泛的社交網絡，其中包括父親在於潛任職期間的同事，她年輕時結交的朋友，還有新認識的軍政官員。母親很少閑居家中，每天都要出門。上午頭件事就是帶著丫環去買菜，準備晚上招待客人。這座老宅的會所功能在母親手裏得到發揚光大，幾乎天天都有人到我家吃飯打牌，其中不少是浙西行署和28軍的官員。母親迎來送往，身上似乎有無窮的精力和使不完的神通。
母親的更大舞台則是於潛這座山城。她接觸的人很雜，三教九流各色人等，她都有一套應付的手段，但主要活動圈還是在上層社會。她結識每屆縣長和警察局長，到後來居然混到一個“縣婦女會長”的頭銜。父親的上司兼老友林樹藝，那時已由新昌縣長調任浙西行署秘書處處長，實權在握，自然也能給母親提供蔭蔽。
當年要在城裏打聽“煙師母”，可謂無人不曉。於潛縣有四位最有能耐的女地主，人送外號“四大金剛”，母親即位列其中。許多人誇母親不簡單，獨力支撐一個不小的家，讓6個孩子都上學，其中兩個兒子成了大學生，兩個女兒進了師範。事實上，三姐解放後也考入複旦大學，唯獨我落了個高中肄業，讓母親的“大滿貫”夢想落空。
俗話說，“徐娘半老，風韻猶存”，放在母親身上再恰當不過了。母親的外貌瞧上去比實際歲數要年輕：瓜子臉，潔白整齊的牙齒，其中一顆牙用黃金鑲邊而非全包；皮膚白皙，體態較豐腴；注意穿著打扮，定期請人來絞臉，梳發髻時要抹一層用特殊刨花泡的水；言談舉止多少帶有知識女性的氣韻，從而使她能夠超越普通的小市民。
母親喜歡拋頭露麵，也是為了支撐這個家。我那時還小，不知道為家事操心，現在回想起來，父親早早歸天，撂下這副重擔，真難為了母親。別的不說，光是七八張嘴的吃喝就夠對付的了。不到20畝地全租給農民，我也不曉得這些不動產在何處，隻知道每年一到收獲季節，儲藏室就得騰開，堆放交來的租，有多少說不上，不過全家一年的口糧還是不太夠。
送穀的農民並非結伴而來，每來一位母親都要留他吃頓便飯，他也會送上些土產品。母親態度溫和，農民交多交少，每年有個口頭契約，母親並不跟他們斤斤計較，因為論起來都是鄉裏鄉親。可她對“外人”有時卻挺摳門，我印象深的是買柴：當她在市場看中一擔柴，會讓山民挑回家過秤，每次她總要做些手腳，比如用新秤的秤杆掛老秤的砣，以此來沾點便宜。這大概是母親的小生意人本性。
除了農田穀租、山林木材、入夥販賣土特產之外，我家另有兩項收入來源，其一是房租，其二是設賭抽頭。
先說房租：除了右廂房長年出租，我家在城中還有一幢兩層樓租給縣地方銀行使用。這樓原本由大舅買來開店，沒想到剛布置整齊，日機便來轟炸於潛。樓雖然沒炸著，大舅卻嚇得夠嗆，於是決定搬到福建去。大舅媽是福建人，老想回娘家，這次總算如願以償。大舅一動窩，二舅也坐不住了。從小到大，他什麽都跟哥哥在一起。現在哥哥要走，他也不想呆了：隻要兄弟聯手，哪兒不能做生意？但是母親不願跟他們走，她對國軍挺有信心，覺得日本人打不進天目山；再說她剛從新昌搬回來，再折騰到福建去，實在沒有那份心力。
大舅走前處理資產，把這幢新樓以三折價錢盤給母親，讓母親揀了個大便宜。話說回來，於潛那會兒人心惶惶，富戶紛紛外逃，房價大跌，大舅想找個更好的買主也不容易。這樓將來真要挨了炸彈，那更是血本無歸。好歹賤賣給妹妹，也沒什麽可心疼的，就當臨行前送她最後一筆資助——從今兒起，一切都要靠她自己了。
日軍那時轟炸於潛，屬於“摟草打兔子”，其主要目標是禪源寺裏的浙西行署。等禪源寺給炸掉，飛機倒不怎麽來了。小市民就像小雞一樣膽小，卻又像小雞一樣健忘，眼前危險過去，依舊找食過生活，仿佛一切都沒發生過。母親待局勢平穩，便開始琢磨要把這樓租出去，沒想到銀行行長先找上門來。原來在那次轟炸中，縣銀行未能幸免，一直在找地方重建。它有個經理到我家玩牌，聽說母親剛到手一幢樓，回去就報告了行長。行長實地考察一番，感到很滿意，便登門拜訪，請求母親把樓出租給他，租金從優。母親也想結識行長，便做個順水人情，我家從此又多了一項收入來源。
至於設賭抽頭，則是我家的老本行。母親從小在牌桌邊長大，深諳此道，待廳堂收拾一新，她便開起業來。打牌這事也怪，要挑人挑地方，老聚在某處打牌，漸漸也會對這個地方產生感情。很快，以前的牌友紛紛歸隊，又招來一批新的達官貴人，有時在廳堂裏能擺四五桌。這些人不差錢，打牌是聯絡感情找樂子，順帶搜集點政商情報。在那個動亂年代，信息是很重要的。先知先覺者，不僅可以保全身家性命，甚至能夠大發橫財。母親敢於呆在於潛，“任憑風浪起，穩坐釣魚船”，也是因為有這樣一群人在身邊。她的賭場真要沒人來了，自己也該卷鋪蓋走人了。
作為東道主，我家能夠抽取可觀的頭錢。然而母親不喜歡被打牌攪亂生活，規定每晚隻能打到12點。來玩牌的不少是公職人員，到點收攤不影響第二天上班，所以太太們不會跑來鬧事，母親的生意得以長流水不斷線地搞下去，她在於潛的人脈也變得越來越深厚了。】
2013-12-7
