煙鬥狼
老煙記事
【從飯館出來，已近下午4點。母親告訴我們，6點前要回勞改廠宿舍。民房隻能白天借用，晚上必須準時歸隊，即便謝伯母那樣“立過功”的人，也不能在外留宿。我說時間還早，不如在這小城逛逛，散散步消消食。母親就領我們走另外一條道，果然風景不同，都是以前的舊街坊、舊建築。她說這一片還沒有改造，和解放前差不多，所以路很熟。
倘佯在一幢幢古老的民居之間，感受早春的清冷氣息，一切喧囂和浮華都拋諸腦後，自己仿佛又蛻變成十幾年前的那個孩童，蹦蹦跳跳地跟隨母親左右。她依然年輕漂亮，嗬護我、憐愛我，帶我一步步走進這個“美麗新世界”……
“嘣！叭！”一隻二踢腳飛到半空爆炸，驚醒了我的幻夢。看著眼前的母親，我不禁想起魯迅筆下的“豆腐西施”楊二嫂：一樣的高顴骨，一樣的薄嘴唇，隻不過楊二嫂那“細腳伶仃的圓規”，比母親可要迅捷多了。母親現在走路三搖兩晃的，哪裏能夠拎著個狗氣殺，飛也似地跑掉？
來到一座破敗的院落前，母親忽然停下腳步說：“這一家我認識，領你們拜個年。”我和大哥正感詫異，母親已經扣響了門上的銅環。不多久，出來一個老太太，見到母親便欣喜地叫起來。說了一會兒話，母親轉身對我倆說：“這位是陳伯母，你們還記得嗎？在杭州時去過她家的。”大哥認出來了，趕緊上前打招呼。我沒什麽印象，不過也跟在後麵叫“陳伯母”。
陳伯母的丈夫與我父親是同鄉，有多年交情。陳伯父曾在杭州電信局任科長，解放後作為舊政府人員接受了一年審查，沒有發現什麽劣跡，於是遣返原籍，杭州的房產則沒收充公。所幸他在金華有座老宅，原先租給一個遠房親戚。那人解放前跑到台灣去，就把房子交給仆人李四喜一家居住。李四喜屬於城市貧民，現在已然翻身做主人，可是“奴性未改”，不敢僭越去占主人房，隻在側屋居住。陳伯父遷回，居然還能找到棲身之所，已經是上上吉了，為此很感激李四喜，兩家人親如一家。
不料一年之後，李四喜住的那間房突然倒塌，砸斷了5歲兒子的一條腿，後來雖然接好，卻落下輕微殘疾。民政部門調查以後，說這老宅已是危房，與其修繕，不如拆掉，但一時半會又沒地方安置陳伯父一家，隻能找人把大梁和椽頭簡單加固一下，讓他們接著住在裏麵，待日後小區改造時再挪窩。李四喜一家則被遷到別處去了。
陳伯父老倆口沒有生育，當年從育嬰堂抱養了一個兒子，取名陳小齊。解放後，陳小齊進入鐵路係統，調動到東北工作，沒想到卻在肅反運動中自殺了。消息傳來，陳伯父登時中風，口吐白沫，不省人事。後來延醫用藥，調養了半年，總算能夠下地行走，不過右半邊輕度麻痹，生活尚能自理，但是幹不了什麽活，家裏家外都靠老伴一個人操持。陳伯母出身平民，沒有做過嬌小姐，很能吃苦。她把側屋留下的瓦礫堆清理幹淨，收拾成一個菜園，種了不少菜，長勢旺盛。菜園外邊還圈著一些下蛋的母雞，被一隻巨大的公雞領著踱來踱去，為這破舊的院落平添了幾分生氣。
陳伯父一家離開杭州時，母親曾去送行，要了他們的地址。她自己發配到金華以後，按照這個地址順利地找到他們。有時候勞改廠放假，母親便蹓躂過來坐坐，這是她在金華唯一能夠串門的去處。
我們三人的到來，讓老倆口非常高興。由於事前不曾準備，我和大哥兩手空空，沒帶任何拜年禮物，然而他們卻毫不介懷，說年都快過完了，終於等到貴客臨門。陳伯母拿出自做的點心招待我們，陳伯父側坐在床上，口中不住地“嗨、嗨”，興奮地拍打大腿。由於中風的緣故，他右嘴角老往外淌口水，吐字比較費勁，基本上隻說上半句，下半句就由老伴代勞了。他說在杭州見麵時我隻是個小不點，沒想到現在已經這麽高大，還當上了解放軍，多有出息啊！他重複了幾句“多有出息啊！”，忽然喉頭一緊，大顆大顆的眼淚從臉上滾落下來。老伴知道他又想起了兒子，趕緊拿手帕給他擦眼淚，邊把話題岔了開去。
我們在陳家坐了大半個鍾頭，母親說必須要走了，否則不能按時回廠。老倆口送我們到院門，母親叫他們留步。直至我們走到巷子盡頭，他們還站在那裏衝著我們招手。
回到謝伯母租的民房，母親換下外衣和皮鞋，仍舊穿上她那身工裝。我掏出一百元給她，母親接過來，抖抖索索地揣到內衣兜裏。事前大哥已囑咐我，不能給母親太多錢，一則沒地兒花，二則容易丟，若讓廠方知道了，還要批評家屬影響勞動改造。
我把衣服鞋子裝到兩隻袋子裏，和大哥一起送母親回宿舍。天色已晚，路燈有一盞沒一盞的，我怕母親摔跤，便攙著她前行。大哥拎著東西在另一側走著，煙頭的火光在黑暗中一閃一閃。到了廠門口，母親說不用送了，但我還是堅持要送。分別的時刻即將到來，能拖一分鍾就拖一分鍾吧！
母親的集體宿舍其實是間廟屋，古廟的其他建築已經拆沒了，隻剩下這一間，擺滿了幾十張單人床。每張床所占的空間就是她們各自的小房舍，前後左右堆放了許多什物，看起來十分零亂，但母親很容易找到她所要的東西。大屋四處透風，雖然當間生著爐火，卻並不感到暖和。
大概是因為白天已經見過麵，一屋子老太太對於我和大哥的到來並沒有給予太多關注，隻有謝伯母走過來跟我們說說話，其他人仍然忙活自己的事，有的洗衣服，有的縫被子，有的在看家信。她們剛剛吃過晚飯，瞧上去頗為悠閑，並不像是一群“老改犯”。動物園裏的動物關久了，也會顯出這種悠閑來，讓遊客們覺得它們生活得很幸福。
母親取出一個小本子，裏麵珍藏著子女的照片。這個小本子包含著她所有的眷戀和期盼，閑暇時她會翻開來看看，並借機向工友們展示展示，博得一番誇獎。我這次帶給她一張軍官照，是升銜加薪那一年拍的，經過手工上色，搞得麵如滿月，目若朗星，雄姿英發好似周瑜。這樣的劇照很合母親口味，待謝伯母把玩之後，她小心翼翼地把照片收到小本子裏麵，一邊叮囑我要多寫信，多寄些照片。
分手的時刻終於到了，母親表現得相當克製，並沒有像開初那樣痛哭，隻是用手絹不停地擦拭眼角。我慰勉她好好改造，爭取提前釋放，取得公民權，我們做子女的自會妥善安排她的晚年生活——其實這話根本就是空頭支票。母親一直承受著新時代對我家的懲罰，艱辛而孤單地打發餘生，而我們這些子女卻各謀出路，任由母親自生自滅。她在老改廠的25年，對我們幾個來說都是謎一般的歲月。我能留下的全部記錄，就隻有今天這幾篇文字。】
2013-11-2
---------------------------------------------
中華民族，災難深重。我們不得反省嗎？為啥要這樣折磨人？天下也已經打下來了。何必啊？
希特勒對占領區的法國人也沒這麽狠吧。