煙鬥狼
老煙記事
【當天晚上，我和大哥在旅館住下。之前他已向勞改廠去信，請求看望母親。廠方回信表示歡迎，並說家屬探望有助於改造工作的進行。第二天一早，我們便去勞改廠，先到廠辦找到接待員，遞交了速中開的介紹信。為了辦事方便，我還特地換上了一身軍裝。接待員給我們倒了兩杯水，然後出去找領導。我倆在沙發上坐下，環顧四周，牆上全是錦旗和匾額，顯然這是個優秀單位。其中不少錦旗是家屬送的，感謝勞改廠讓自己的親人脫胎換骨，重新做人。我在心裏琢磨，是不是也該送麵錦旗，寫上點“舊社會把人變作鬼，新社會把鬼變作人”之類的話，或許更加“有助於”母親的改造。
接待員帶進來一位女領導，向我們引見道：“這是二車間書記，林美雲同誌。”林書記約莫45歲，中等個兒，體型偏瘦，穿一身灰色列寧裝。她態度友好，並沒有期待中的居高臨下，讓我心裏感覺溫暖。林書記在對麵坐下，向我們介紹了廠裏的基本情況：“這個廠由兩個分廠組成，一分廠是男職工，二分廠是女職工，位於不同的廠區，平時不發生來往，便於管理。我們這裏是二分廠，下麵有兩個車間。一車間搞紡織加工，使用機器設備，職工大都比較年輕；二車間是手工作業，分為製鞋、製襪和編織三個組，職工歲數比較大。”我注意到，林書記在談話中從來不提“勞改犯”，而一律稱為“職工”，仿佛這裏與普通工廠沒什麽區別。
母親以前在紹興勞改鞋廠幹過，於是分配到了製鞋組。她身體較弱，車間就給她安排點輕活，撿撿棉花布頭什麽的。林書記說她表現還可以，隻不過舊意識比較重，有時愛搬弄點小是非。這次我們能過年來看她，廠裏很照顧，給了她一天假，讓與家人團聚。我和大哥連連稱謝。
接下來林書記帶我們去二車間製鞋組。說是車間，其實與解放前的手工作坊沒什麽分別。一間大平房裏，三十多個中老年婦女分作四五堆，手中捏著錐子針線，正在和鞋底子鞋幫子較勁。母親拿著塊抹布，東抹抹，西蹭蹭，確實顯得比較輕鬆。林書記把她叫過來，告訴她今天不用幹活了，好好陪陪兒子吧。她雞啄米似地點頭鞠躬，這才轉過身來，仿佛第一次看到我，愣怔地說：“啊，六順，你來啦。你還、還好嗎？”說著眼淚就流了出來，手抓著我的胳膊哆嗦個不停。一屋子大媽都停下手中的活計，注視著我們。其中有一人衝我們揮揮手，我認出是謝伯母。有林書記在場，我不敢整出太大動靜，趕緊和大哥把母親帶離車間。
闊別八年，與母親這次相見，讓我深受震撼。她的相貌已發生極大變化：原先豐滿而有彈性的身體，現在變得幹癟萎縮，罩在最小號的藍色工裝裏麵，仍然感覺像副衣架；原先靈動顧盼的一雙眼睛，現在則顯得混濁呆滯，好像吃過藥的精神病人。腦子也變得有些遲鈍：原先說話聲音悅耳，語速很快，現在則絮絮叨叨，顛三倒四，完全失去了她那標誌性的爽利與自信。我心裏非常難過，知道她這些年受了很多苦，否則不會脫胎換骨成這副模樣。
在廠區我不敢顯露出來，隻能攬住她的肩頭，讓她挨著我一起走，大哥則在另一邊默默地抽煙。我參軍以後長高了許多，她現在隻夠得著我的胳肢窩，再也不是先前那個能夠嗬護我的母親了！她邊走邊用手絹擦眼淚，來到一棵大樹下，終於抑製不住，抱住我痛哭起來。父親去世那年，她也這樣摟著我哭過，隻不過那時我在她懷裏，現在卻是她在我懷裏。她的身體變得如此單薄，我都不敢使勁摟她，隻能輕輕拍她的後背，哽咽道：“別難過，別難過，媽媽，我回來了，我回來了……”
良久她才緩過勁來，抬起頭望著我說：“六順，你都長得這麽高、這麽大了！在我腦子裏，你還那麽小、那麽小呢！”說著用手在眼前比劃了一下。我笑了起來：“哪兒能呢？我參軍的時候，個頭已經超過你了。你腦子裏裝的，應該是初中時候的我吧！”她也笑了：“我是老糊塗了。你走得太久，我都記不起你離開時的模樣了。越是近的事情，現在忘得越快，越是遠的東西，反而忘不掉。”我想起自己看過的心理學教科書，這大概就是所謂的“選擇性記憶”——忘掉的都是痛苦，留下的都是歡樂。
母親哭過一場，平靜多了，於是我們邊走邊聊。她從兜裏掏出一把鑰匙，說謝伯母在工廠外麵租有民房，這次特地借給我們用。我感到很詫異，勞改人員還能租房子？她說不是自己住，而是招待客人。原來謝安仕跑去香港，一直下落不明；但謝伯母還有個堂叔，曾在國民政府做高官，到台灣後沒多久，便退休移居美國。他屬於元老級人物，雖已賦閑當寓公，仍有不少門生在國民黨擔任要職。統戰部想要拉攏他，便通過特殊渠道找上門。那人十分謹慎，沒有對中共的橄欖枝直接做出回應，卻漫不經心地問及謝伯母的下落。
勞改廠這邊得到指令，迅即做出反應，讓謝伯母寫了一封信給他，說自己得到人民政府寬大處理，目前衣食無憂，生活有保障，盼望堂叔早日歸來相聚。堂叔並未輕信，上月派侄孫從美國經新加坡、香港，輾轉來到大陸，請求與謝伯母相見。勞改廠為謝伯母租了房子，布置一新，用以接待來人。謝伯母忠實完成了組織上交待的任務，向侄子介紹了祖國的巨大變化，並帶著他參觀了勞改工廠（當然是樣板車間和樣板宿舍），謁拜了祖墳，遊覽了雙龍洞，臨別還送他兩隻上等金華火腿，一隻自己享用，一隻捎給老人。這次接待工作完成得不錯，目前隻等對方反應。倘若真有效果，謝伯母脫離苦海已經為時不遠了。
這件事的某些細節是若幹年以後才知道的，不過母親當時已確信謝伯母交上了好運，因此豔羨不已：若是九叔能想起自己來，她或許也會有出頭之日。大哥馬上向她嚴肅指出：“你這就屬於‘落後思想’，廠裏要是知道，你日子又好過不了。對勞動改造不能存有僥幸心理，要知道自己作為剝削階級，在舊社會是犯過罪的。如今政府讓你自食其力，從寄生者變成勞動者，應該感恩才對，哪兒能想入非非呢？九叔是替反動政府賣命的，我們與他劃清界線都來不及，怎麽還敢巴望他把自己給撈出來？”我覺得大哥雖然有些嚴厲，但道理是對的，於是也勸母親老實改造，她隻好收起這個危險的話題。
這時已到那座民房跟前，母親掏出鑰匙，把門打開。裏麵一間臥室，一間廚房。地方不大，但是窗明幾淨，被褥嶄新。廁所在門外，用起來也挺方便。由於當初不知美國來人的確切抵達日期，勞改廠便把這房子租下3個月。現在還剩一個月租期，廠裏並沒有“人一走茶就涼”、把鑰匙收回，而允許謝伯母周末到這裏來住。對一個“勞改犯”來說，這已經是莫大的榮幸。】
2013-10-14
