煙鬥狼
老煙記事
【1927年，坐慣順風車的九叔迎來了平生第一場劫難。“大一”念完，他回鄉過暑假，悠哉度日沒兩天，就被縣警局捕去，說他“通匪”。原來族裏有一遠房親戚，名叫林懷義，在上海一家紡織廠做工。九叔到滬江大學讀書，林慕名而來，因此結識。林與九叔同輩，但年長十歲，因此九叔稱他為“表哥”。兩人雖屬不同階層，卻話語投機，周末經常一道出遊。林在上海灘呆了十幾年，結交了一群把兄弟，都介紹給九叔認識，讓九叔感覺有了依靠。父親得知此事，去信給九叔，叫他少與林某人往來，專心讀書。九叔不以為意，仍與表哥過從甚密。
九叔卻不知道，林懷義是紡織廠工會小頭目，與共產黨一路，參加過上海工人武裝起義。待到“四·一二”反革命政變爆發，蔣介石在大海大肆捕殺共產黨，林成了漏網之魚，跑回老家躲藏起來。過了幾個月，風聲漸止，林以為太平無事了，大著膽子出門，沒想到一上街便被逮捕。在牢裏審了幾輪，林吃打不過，開始招供，扯來扯去，便扯到九叔身上。林並未說九叔是共產黨，隻說時常來往，但警方稟承“寧可錯殺一千，不叫一人漏網”的辦案原則，立即前去抓捕九叔。九叔此時回鄉，正好送貨上門。
父親得知此事，立即返回老家營救九叔。警長見父親原是同行，“大水衝了龍王廟”，先有些不好意思。再說審來審來，審不出九叔有任何“通匪”證據，不久便把他釋放。至於林懷義，卻也因此沾光，在牢裏關了一年多就給放了出來。林雖有赤色痕跡，但並不是共產黨，父親代為緩頰，終得減刑，自然林家也為此使盡了銀子。
九叔雖然逃脫大難，卻誤了返校時間，被勒令退學。他百般央求，但校方了解到他卷入政治案件，避之唯恐不及，優等生九叔於是成了上海灘失學青年。他無顏再見江東父老，索性在一家商行找了份工作，打算自謀生路。九叔喝過洋墨水，卻不是做買賣的料，又不通人情世故，幹了兩個月就被掃地出門。此後再找工作，更是沒一個長久的。積蓄很快耗盡，九叔隻得灰溜溜跑回來找大哥，路上得了風寒，到家便臥床不起，一連燒了七八天，燒到後來直說胡話。父親憂心如焚，延請縣城最好的中醫來家診治，最後總算化險為夷。
九叔病愈，形銷骨立，意誌消沉，想到有負父兄厚望，不禁失聲痛哭。父親坐在旁邊一言不發，等他哭夠，這才果決地說：“必須繼續讀書，除此別無出路！”之後父親多方疏通，終令九叔重返滬江大學，但是九叔的獎學金已無法恢複，這使父親的負擔大為加重。九叔知恥而後勇，從此愈發勤奮讀書，盼望有朝一日能夠報答大哥的再造之恩。
三年之後，九叔終成正果，從滬江大學畢業，旋即參加某縣縣長考試，竟然斬獲第一。然而父親不願九叔去當縣太爺，因為他不諳官場世故，年紀輕輕落入這個泥潭之中，很快就會給糟踐掉。九叔有時缺乏大誌，愛做些蠅營狗苟的事情，倒是父親一直對他寄予厚望，逼著他不斷向更高更遠處奮進。
當時國民政府能用考試選拔一縣之長，也算夠有魄力的。此事最早聽大哥說起，我一直將信將疑，因為民國的腐敗婦孺皆知，怎會有這樣開風氣之先的壯舉？改革開放以後，我與九叔建立了通信往來，他說確有其事，“大哥寄來200元錢，稱是賀儀，卻叫我不要應聘縣長，我猜他怕我貪財受賄。”
父親不太善於經營自己的人生，對九叔的未來卻洞若觀火。九叔那時對父親言聽計從，毅然放棄了縣長一職，轉而考入南京中央大學，花兩年功夫又拿了個法律學位。中央大學是公立大學，每期學費隻有10元，成績優秀者還可免繳，所以父親隻需供他生活費用，負擔一下減輕許多。九叔在學習期間建立了重要的人脈關係，畢業即被外交部錄用，從此步步高升。
1936年，九叔被任命為國民政府駐A國總領事，行前返鄉省親，並過新昌向兄嫂告辭。兄弟兩人遊全國聞名的大佛寺，一同許下願心，但願回國重聚，長相扶持。不料這卻是他們最後一次見麵。父親似有某種預感，他對自身的健康缺乏信心，說活到爺爺的年齡就可以了，然而這也沒做到。爺爺享年六十有四，父親謝世五十有三。
1985年九叔寫了一篇文章《與兄世世為兄弟》，曆述父親生平，最後總結道：“大哥是我所見人間最有器度的人，真個像蘇東坡所說‘泰山崩於前而不驚，無故加之而不怒。’不管人家如何橫暴，他決不作報複的打算，亦不怒形於色。我可以證明，因為我為事而忿憤不平，而他反處之泰然。大哥是我的恩人，沒有他的栽培，我不可能有今日。”】
九爺爺是慣會說好話的，這段總結不免有過譽之詞。蘇東坡那兩句是用來形容叱咜風雲的大英雄，古往今來沒幾人擔當得起（戰場上的林彪算是一個），用在爺爺身上更顯不倫不類。九爺爺在另一封信中的描述倒是比較真實：“大哥狀貌很像父親，顙廣額高，雙眉清秀，兩目奕奕有光，但睛微露，是一個顯著的缺點。鼻尚端正，但嫌瘦削。下頦不夠長，地角亦欠豐厚。他的性格，其仁厚如父，其沉默如母。”
老煙留給我的舊照片中，有一張是爺爺的。這張照片比我要大50歲，裏麵的爺爺穿一件毛皮大衣，表情呆滯，並非“兩目奕奕有光”。不過那時候誰照相都有點發呆，活人大概要精神一些。
在整個家族中，九爺爺是最顯貴的，但也頗多磨難。奇怪的是，他在給老煙的信中，把這一切歸因於自己的出生地：
“近來讀佛陀中英文書，深悟輪回因果之說，實有至理。今世恩怨，皆因前世業因造成。我不幸投生溫嶺奧環（舊名為“隘頑”，地隘人頑之意也），生平一切拂逆，總緣生不得其地，而我之所以生於此惡地，也是前世業因造成。
“古人雲，‘人傑地靈’，事實上，應當是‘地靈人傑’。你九叔的父母很好，他們都是純良的、清白的，你九叔生辰很好，大年初一，遇火而生（鄰家失火，爾祖父母前往觀看，歸來得我），但出生地原名是隘頑，不折不扣名實相符。我一生種種磨折，都從因於出生地之淺隘與惡劣。
“我到過於潛至少四次，山水明秀，流連忘返，尤其最後一次，吾與爾父友輩十餘人偕遊西天目，蒼鬱奇偉，歎為觀止。有地斯有人，地靈而人傑也。我大哥在於潛娶了一個美麗的大嫂，才得有你們一班出人頭地的子女。”
這幾段堪稱奇談怪論。老煙及其兄姐並沒有哪個“出人頭地”，真正“出人頭地”的倒是他自己。當然，九爺爺天資聰慧，本該有更大作為，之所以未能盡展抱負，乃是他性格所致，怨不得出生地“隘頑”。
九爺爺年輕的時候，相貌俊秀，談吐不凡，更兼一副西式作派，因此很受名伶淑女垂青。但他有點賈寶玉的勁頭，這個也舍不得，那個也丟不下，因此鬧出不少緋聞。當外交官要求沉穩幹練，九叔雖然才高八鬥，卻過於機巧佻達。他一生的種種磨折，大都與此相關。
2013-9-13
