煙鬥狼
老煙記事
兒子來新加坡以後，就讀於一間國際學校。與本地學校不同，國際學校實行IB課程，用一個個UOI（認識單元）來組織教學，小孩子學得比較有興趣。快三年過去了，兒子已經升入五年級，各門功課都學得不錯。英語已經說得很流利，開始嫌棄我的口音和用詞不地道。這也難怪，他的任課老師全部來自美國、英國、加拿大、澳大利亞和新西蘭。新加坡人在學校隻能做行政工作，而不能任教。對這一近似“種族歧視”的校規，我倒頗為認同。在加拿大那會兒，我覺得自己的口語不行，到新加坡以後，我卻發現自己的聽力不行。新加坡人說英語真可謂“南腔北調”，帶有明顯的福建口音，並且在日常交談中經常夾雜馬來話、印度話，當然還有中國話（新加坡謂之“華語”）。新加坡人在語言方麵具有極強的創造力，雖逾百年而不輟，一個can字就能生出好些個華語尾音，表達不同的語氣，比如can ar /can lah /can leh /can lor /can mah/ can hor /can meh。聽到這種新式英語（Singlish），就算英美人也經常被搞得五迷三倒。
國際學校有利有弊。吾兒的英語已經快發展成第一語言，吾兒的中文卻止步不前。“華語”在國際學校是外語課程，持中國護照的孩子是不能去學的。這項校規並不源於“華人與狗不得入內”，而實在是因為教學內容太過簡單：一群外國孩子，有的金發碧眼，有的黑不溜秋，跟著新加坡老師費勁地念著波潑摸佛——我怎麽能讓兒子去湊這份熱鬧？眼看他的英語突飛猛進，中文卻江河日下，我隻能實行私塾教學，親自在家裏教他學中文，用的教材正是淘寶上買來的人教社《語文》四年級課本。我通常讓他自己先讀一遍課文，在這個過程中隨時糾正他的錯誤，然後再進行全文講解。如此斷斷續續教了大半年，兒子總算有點長進，能夠比較流利地朗讀課文，生僻字也認識不少了。我父親是中學語文老師，我從小受他言傳身教，深知語文教學的不容易，尤其麵對的是一個十歲小屁孩。為了總結教學經驗，我也跟著父親學樣，把一些教學事例記下來，茲錄於此，當然沒興趣的讀者可以打住不看。
1.《觀潮》
兒子：“錢塘江大湖，自古以來被稱為天下奇觀。”
我：大湖？哪有大湖？——這不是大潮嗎！“潮”跟“湖”長得能像嗎？題目是觀潮，首句怎麽出來大湖呢？再說錢塘江有大湖嗎？你上個月剛去過浙江，錢塘江就在那個省。整個浙江也沒什麽大湖啊！
兒子：我不懂啥叫潮？
我：潮？潮就是tide，由月亮引力引起……
兒子：你早說tide不就完了嗎？費那麽多話講什麽湖啊潮的，我哪能聽明白？
我：這TMD是語文課好不好？還要我用英文給你加注釋？
兒子：爸爸，你又說髒話了，罰款一塊錢。
（我掏出一枚硬幣，塞到他的存錢罐裏，好讓他接著往下念。）
2.《鳥的天堂》
兒子：“三支槳有規律地在水裏劃，那聲音就像一支樂曲。”為什麽要用三支槳？咱們在公園裏劃船不是兩支槳嗎？
我：可以用三支。另外一支大概是當櫓用。櫓也叫“舵”，是在船尾控製方向的。你看插圖，可不就是櫓嗎？
兒子：不對呀！畫上是兩支槳，還有一支在哪裏？
我：大概槳放到船裏了，你看不見。
兒子：船那麽小，槳那麽長，我怎麽會看不見？
我：大概槳半道上弄丟了，讓河水衝走了。
兒子：那課文裏為什麽不寫呢？
我：好吧，好吧。我想應該是畫錯了，下回再版時叫他們改正。我們這是語文課，不是畫畫課，接著往下念好不？
3.《為中華之崛起而讀書》
兒子：“一個風和日麗的星期天，周恩來背[bēi]著大伯，約了一個要好的同學闖進租界。”
我：背著大伯？！大伯100多斤，周恩來背得動嗎？那字在這裏要念[bèi]，是不告訴大伯的意思。
兒子：我知道了。但是幹嘛要闖進租界呢？有人攔著他們嗎？
我：大概是吧。租界是帝國主義開的，對中國人很凶，有巡警端著槍站崗。
兒子：那周恩來怎麽闖得進去呢？他不才12歲嗎？難道他有武功？
我：這個我不知道。但周恩來是偉人，用一個“闖”字，顯示出他蔑視帝國主義霸權的氣概。
兒子：再有氣概，人家不讓進，他能進去嗎？
我：人家不是讓他進去了嗎？
兒子：人家讓進，怎麽能說“闖”呢？我在電影裏看過，闖進去都要打一架才行的。
我：好吧。看來周恩來是有武功……
4.《那片綠綠的爬山虎》
我：這故事的作者叫肖複興，我以前看過他的作品。
兒子：他有名嗎？
我：有些名氣，但不如改他文章的葉聖陶有名。
兒子：比你有名嗎？
我：當然比我有名。但我不是很喜歡肖複興的作品，總覺得他有點矯揉造作。
兒子：你沒他有名，能說他的作品不好嗎？
我：當然！有名不代表他的作品好。比如這一大句就不好：“院裏那一牆爬山虎，綠得沉鬱，如同一片濃濃的湖水，映在客廳的玻璃窗上，不停地搖曳著，顯得虎虎有生氣。”
兒子：這有什麽不好？我覺得挺好的呀！
我：你瞧，上半句說爬山虎“綠得沉鬱，如同一片濃濃的湖水”，下半句卻又說“不停搖曳著，顯得虎虎有生氣”。這是兩種不同的意境，前者凝重，後者活潑，怎麽能夠統一在一幅畫麵裏？肖複興犯的毛病，就是太想把爬山虎的“虎”字點出來了，一味追求形式上的奇巧，結果造成修辭上的衝突。所以我說他算不得一流作家。
兒子：我大概聽懂了，就是說爬山虎不能又像湖水，又像老虎。
我：差不多吧。我講的是文學欣賞，讓你知道哪兒寫得好，哪兒寫得不好。
兒子：我先前覺得挺好，讓你一欣賞就變得不好。這樣有什麽好？
5.《延安，我把你追尋》
兒子：“我們永遠告別了破舊的茅屋，卻忘不了延安窯洞溫熱的土坑。”
我：土坑？賣糕的，這是土炕！毛主席那時確實很艱苦，可也不能住在坑裏呀！
兒子：啥叫炕？我看著就像坑，有火的坑。
我：火坑？越說越不像話！毛主席把大家救出火坑，哪能自己往火坑裏跳？炕是一種床，底下燒火取暖。
兒子：那就是火床了。人在上麵睡，晚上會不會給烤熟了？跟BBQ一樣？
我：哪兒能那麽大的火？夠暖和就行了。
兒子：下回到中國去，你帶我找個炕瞧瞧。我覺得挺好玩。
我：這個怕不容易。城裏沒人睡炕，東北農村可能還有。我小時就睡炕來著。
兒子：太悲慘了！你小時見過的東西，好多我都沒見過。
我：比如？
兒子：比如煤，比如豬，比如牛，比如雞，比如……
6.《記金華的雙龍洞》
兒子：“我懷著好奇的心情獨個兒仰臥在小船裏，自以為從後腦到肩背，到臀部，到腳跟，沒有一處不粘著船底了，才說一聲‘行了’，船就慢慢移動。”
我：等會兒！怎麽葉聖陶遊個雙龍洞，還要給粘到船底才行？
兒子：那怎麽不行？你不是說石鍾乳垂得很低，在船裏一翻身就會給磕到。粘上不就安全了？
我：胡說八道！你看清了，那個字是“貼”，不是“粘”！粘著船底還得了？誰要進內洞，工人都得先在船底刷層膠，把乘客粘在船底？到裏邊一起來，“嘶啦”，褲子粘掉了，頭發粘掉了……
兒子：哈哈！爬山虎那課的插圖裏就有葉聖陶，我當時還問他的頭發為啥那麽短，原來是在這裏給粘掉的！
7.《七月的天山》
兒子：“進入天山，戈壁灘上的鼴鼠被遠遠地拋在後邊，”
我：咦？這課我小時候學過，怎不記得戈壁灘上有鼴鼠？——我K！（又被罰一塊錢）這個詞是“炎暑”，意味炎熱的夏天。炎是二聲，不是四聲，明白不？好嘛，嚇我一跳。騎馬進天山，後麵跟著一群鼴鼠在戈壁灘上狂奔亂跑，這是什麽景象？還有什麽詩情畫意？
兒子：我覺得挺好玩的。鼴鼠多可愛呀！
我：那倒是。你小時候看過《鼴鼠的故事》，有一集是講小雪人的。雪人最後融化了，鼴鼠傷心地哭了。你哭得更厲害，簡直是嚎啕大哭，怎麽哄都哄不過來。
兒子：我有那麽幼稚嗎？我怎麽一點兒也記不得了！你騙我吧？
我：我沒騙你，你忘了唄！人很少能記住三歲以前的事情。這些記憶不屬於自己，而屬於爸爸媽媽。我們會永遠記住你那時的模樣。就算你長大成人，我們也不會忘記的。這是當爸爸媽媽的好處。
2014.12.31
問候新年，期待老煙紀事！