煙鬥狼
老煙記事
【1957年5月20日，星期一。速中召開骨幹分子例會，主持會議的不是校長，而是政委。校長由於整日勞累，痔瘡又犯了，坐都坐不住，隻好送往軍區醫院動手術，此後一個月再未露麵。
政委在會上說：“速中整風搞得有聲有色，得到了軍首長的表揚，我們要再接再厲，掀起運動新高潮。目前的形勢發展可謂‘一日千裏’，看看《人民日報》、《光明日報》和《文匯報》吧，裏麵對於黨風的批評有多麽尖銳！與社會上的大鳴大放相比，部隊機關院校的步子還是慢了一些。速中鳴放仍由骨幹分子在唱主角，其他教職員工以旁觀者居多，這個局麵要盡快改變。要知道，不少同誌嘴上不吭聲，心裏未必對黨沒有意見。他不說出來，黨怎麽會知道他有意見，又怎麽改進工作中的缺點錯誤？毛主席說過：‘掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉。’整風運動要紮實深入，必須進行全民動員。你們作為骨幹分子，不光要自己帶頭鳴放，並且要發動普通群眾進行鳴放。大家共同努力，才能拆掉‘官僚主義、主觀主義、宗派主義’這三堵牆。”
會後蔡處長又把我叫去，讓我動員葉林楓鳴放：“小煙，政委在會上已經說過，速中整風要發動更多群眾參與進來。我覺得‘肅反運動’是個不錯的題目，你可以好好琢磨琢磨。報上刊登的鳴放意見中，有不少是針對肅反運動去的。肅反原本隻是批胡風，後來打擊麵搞得越來越大，整了一幫不相幹的人，現在有必要進行反思。葉林楓在肅反時受到過衝擊，對這場運動當然會有意見。我本指望他能主動鳴放，誰知他像個蔫茄子似地一言不發，看來還是心裏有顧慮。我知道你平常和他關係不錯，不妨做做他的思想工作，讓他站出來放放炮。速中當時搞肅反也比較激烈，差點鬧出人命，所以選這個題目做文章，可以說是緊跟形勢、有的放矢。”
葉林楓被我從朝鮮撈出來以後，就和我成了莫逆之交。他對我是有求必應，王露婷的數理化全都給他包了。葉林楓精通業務，工作非常努力，受到學員的普遍好評。領導對他也很器重，半年就把他提拔為數學教研組組長。與在洪溪那會兒相比，葉林楓變得更加隨和，沒有了孤芳自賞的架子，與工農出身的學員相處得十分融洽。但他從不談論政治，就算平時聊天也回避敏感話題。整風開始以後，葉林楓在小組討論中除了念念報刊文章之外，實在沒有給大家留下什麽特別印象。
從蔡處長那裏領命之後，下午我就在小組會上發言，批評肅反運動有過激之處，不擺事實講道理，錯整了一批無辜同誌，這是主觀主義和宗派主義的作祟結果。我講完之後，另有兩名骨幹分子站起來“敲邊鼓”。然而自始至終，葉林楓都無動於衷地坐在那裏，好像我們討論的話題與他絲毫無關。
我知道葉林楓的心態，所謂“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，他是被運動整怕了。晚飯後我找他談心，他似乎早有思想準備，提議到速中北邊不遠處的一片柳林去。在路上我就開導他：“老葉，你在業務上沒的說，可在政治上一直挺灰。肅反那件事，其實原單位也知道把你給冤枉了，但從來沒有出具過明確的政治結論，所以速中大部分人都以為你有什麽曆史汙點。你自己也不站出來申辯，隻知道夾著尾巴做人，這有多麽窩囊！整風以來，政治空氣已經發生變化。原先不敢說的話，現在可以說了。我今天在小組會上表態，就是希望你能站出來鳴放，一方麵幫助黨改正缺點錯誤，一方麵也洗刷自己的清白。肅反是不能完全否定的，但運動中整錯了人，當然應該平反。我給你透個底吧，這是蔡處長專門交待給我的任務。組織上已經開始考慮你的問題，你自己也要主動點才好。解決了這個政治包袱，將來你在部隊的發展自然是一帆風順，前途不可限量。”
這時我們已經走到柳林。在夕陽的餘暉中，柳枝呈現出絢麗的金黃色。我們的身影細長細長，沿著小徑伸向柳林深處。葉林楓看著美景，幽幽地對我說：“小煙，你覺得這一切很真實嗎？太美的事物，總是讓我懷疑它的真實性。你知道，我是個‘過來人’，領教過運動的殘酷，早就看破紅塵了。平反不平反的，我一點都不感興趣，隻希望遠離政治，平平安安地度過餘生。我倒是比較擔心你。你對運動過於投入，說話毫無顧忌，沒有一點戒心。也許是旁觀者清，我覺得這場運動越來越難收場了。報上的不少言論已經非常出格，遠遠超出了‘批評’的範疇，而是在赤裸裸地攻擊共產黨。假如按照‘批胡風’的標準，這些人早就夠得上逮捕法辦的了。讓我感到困惑的是，為什麽共產黨到現在還不動手？怎會有這麽大的耐心？連我都有點忍不住了……”說到這裏，他自己也樂了：“你瞧我，操的哪門子心，我就是一個看戲的！”
我不覺心中有氣：誠心誠意地說了半天，這老兄竟然“以小心之心度君子之腹”！不過我還是盡力開導他：“老葉，你這個人幹嘛這樣灰暗？革命運動中誰不會受點委屈，你遭了一回罪，就對黨失去了信心，讓人怎麽看你？讓人怎麽幫你？想想那些老前輩吧，他們經曆了多少磨難，卻對黨忠心耿耿，不離不棄。這就叫‘革命境界’！一個人不能太關注自己的恩怨得失，應該站得高一些，看得遠一些，心胸也就自然寬闊了。”
老葉抬起頭看我，樹葉的光影照在他臉上，給我一種飄忽不定的感覺。他歎了一口氣道：“小煙，我今天的話可能已經說多了，不過在速中我隻有你一個朋友，所以也無所謂了。你比我要小七八歲，參軍以來一路順風，沒受過什麽挫折，所以我不指望你能完全理解我。我當年也曾壯誌淩雲，期望像保爾那樣在革命熔爐裏百煉成鋼。可是現實世界比我想象的要複雜得多。肅反一來，昔日的戰友和同誌就變得像敵人那樣冷酷無情，沒有任何情義可言，讓我非常寒心。我是個受過舊式教育的人，骨子裏還是崇尚‘忠義’的。我從不拋棄戰友，從不背叛同誌，因為我相信我的戰友和同誌也會這樣對我。我從沒想到，有一天我的這些兄弟會翻臉不認人，這種震驚和傷心是你無法體會的！我吊在那棵大樹上的時候，我對‘革命友情’的信心就隨著雨水一點一點流失了。從那以後，我隻能降低自己的思想境界：我不害人，別人也別來害我。我努力工作，憑本事吃飯，對得起自己的良心。除此之外，我別無所求。”
葉林楓把話說到這份上，讓我也無法可想。哀莫大於心死。我和他雖在一個單位工作，卻是兩條道上的人。“道不同不相與謀”，這大概是千真萬確的了。】
2010-11-6
