2014 (91)
2020 (51)
2021 (58)
2023 (67)
那天大家聊到很晚，酒幹菜涼，意猶未盡。26年了，我從未與他們這樣長談過，傾聽他們的人生悲喜。每個人臉上帶著滄桑和疲憊，卻又透著歡欣和滿足。我們都是驢友，都用自己的雙腳走過很長一段路，今天終於再次相遇，這是值得慶祝的。驢友並不在乎地位高下、財富多寡，見了麵道一聲珍重，然後在各自的旅途上繼續跋涉。我喜歡這種單純的友誼。
老板十分體貼，一個人在隔壁看電視，並不催促我們走。但天下沒有不散的筵席，江林和誌峰明早還要上班，於是我提議買單。不料江林卻說他已結過賬，搞得我很難為情。大家送我回到樓下，我與他們逐一擁抱道別。在那一刻，我覺得與這些人就像我的兄姐。過去的歲月我早已拋棄，如今卻從他們中間找了回來。離開西安這麽久了，我第一次對它有了故鄉的感情。
次日下午，我和清月帶著媽媽奔赴北京。再過一個禮拜，我飛往非洲執行公務。一個月間，我基本上都在巴掌大的營地裏生活。早飯前慢跑10圈，晚飯後慢走20圈，一圈366米——總部有專業測繪師，數據精度應該沒問題。地麵上屍骸橫陳，都是亂穿馬路的蟑螂、蝸牛、蝗蟲、屎殼郎、鼻涕蟲。這裏位於南緯8度，氣候炎熱，所有活物（包括我的指甲和頭發）都在瘋長，蝸牛能有海螺般大，鼻涕蟲長達10公分。當地黑人平均壽命不到40歲，就算沒得愛滋病，大概也多活不了幾年。
在一圈圈的遛彎生活中，我記住了營地裏大大小小的事物，同時又有無數回憶從腦海中泛起。我很驚訝地發現，自己的記性居然這麽好，有時甚至連聲、光、形都能重現。我在芬蘭結識的那個美國牧師安東尼，經常信心百倍地對我說：“God has a mission for you.”（上帝造你是有目的的。）我以前將信將疑，現在倒覺得：上帝賜我這樣一個垃圾筐腦袋，應該是別有深意的。《老煙記事》撂下兩個月，寫作欲望本已消失，現在卻又蠢蠢欲動了。
2010年12月10日晚，我第一次在夢中見到老煙。夢很長，景象紛亂，似乎我帶著他到很多地方辦事。即使在夢中，我也心知有異：他並不屬於這個世界。最後一個鏡頭十分清晰：我要出門，向老煙道別。他躺在床上，一動不動，十分疲憊的樣子。我俯下身來輕抱他，對他說：“爸爸，你可千萬別不回來呀！”這句話讓我醒來後惆悵許久。
老煙臨終前曾在電話中數度失控，泣不成聲，讓我感到十分費解：一個視死如歸的人，怎會如此貪生怕死？現在終於明白，他是舍不得我，舍不得自己的親人。他已能看到黑洞的入口，他知道隻要一腳踏進去，便永無相見的可能。而我卻相當麻木，不能體會那種死別的感情。此時我坐在南半球赤道附近的一隻蚊帳裏，徒然回味著夢中的每一個細節，痛苦就像鈍刀似的一點一點割著我的心。我真後悔最後一刻未能守在他的身邊，握著他的手，送他進入永恒的黑暗。
此情可待成追憶，隻是當時已惘然。
忽然想起來，明天就是老煙過世一整月。下午要與同事們去旁邊一個項目部會餐（在這兒算是隆重節目），我借口身體不適推辭掉了。整整一天，我都沉浸在對老煙的回憶中。他過世以後，我一直不敢想他，怕自己崩潰掉。現在身處異國他鄉，他居然找上門來，所以我沒有理由再搪塞下去。我曾經答應過他，要把他的故事寫完。對於一個亡靈，我得保持最起碼的誠信。於是，我開始了一生中最痛苦的寫作經曆，去重現他的死亡過程，其間經常流淚到不能自已。
現在，這一頁終於翻過去了。我要繼續沿著老煙當年的足跡，講述他的故事。在這部書裏，老煙永遠不會真正死去，他將不斷從各種場合冒出來，這並沒有什麽可奇怪的。死亡不過是宇宙間的一種存在方式而已。遙遠星辰的光芒，要曆經上百億光年才能到達地球。我們看到它時，它的本體可能早已死亡，但這又有什麽關係呢？我們依然能夠感知一顆充滿活力的恒星，躍動著，閃爍著，變幻著，展示著它的瑰麗故事。在接下的時間裏，老煙就是這樣一顆“幽靈星”。我會忘記他已經死亡，也請所有讀者忘記他已經死亡。
2011-01-15
顯然這是一部極具魅力，罕見厚實的作品，它的厚實源於寫作的真實與自由。評論這部作品不易，對它最好的珍重就是認真去讀。是的，它已經讓我放不下了。因為從茶壇網