老煙記事（84） 生日快樂

我離開西安時，對老煙說：“你的命很硬，千萬不要放棄，我相信這次還是會好起來的。等你能夠下地時，我就把你接到北京去住，你就可以天天看到然然了。”聽到“然然”兩個字，老煙臉上露出了微笑，這個小人兒是他晚年最大的慰藉。我又跑到子校去，給他要來異地就醫的表格：“我一到北京，就給你辦手續。”老煙似乎被我的情緒所感染，頗為豪邁地說：“到北京後，我也不去住什麽院，就在家呆著，安度晚年。在家我還能吃飽，死了也值當！”

可惜老煙再也沒吃飽過。主治大夫生怕他大出血，整天隻許他喝點麵糊，把老煙搞得十分沮喪，每次都在電話裏大發牢騷。饒是如此，便血也無法完全止住，所以隔三差五就要輸一次血，前後一共輸了四、五千毫升。老煙自嘲道：“我真成了吸血鬼，渾身流淌的都是別人的血。”我想他的造血機能已經遭到致命破壞，這大概是長期注射鍶89造成的。

隨著身體一天天虛弱，老煙的情緒也變得更加不穩定，說著說著話就痛哭流涕，似乎馬上就要告別人世，搞得我都不敢給他經常去電話。到了10月下旬，出血問題加重，老煙被完全禁食，所有營養隻能通過輸液供應，一輸就是十幾個小時。兩個胳膊上的血管已經紮遍，進針後液體都流不下來，所以隻能紮小腿。這樣一來，老煙更加失去了行動自由。然而奇怪的是，他的情緒反倒變得平靜起來，不再抱怨什麽，隻是越來越沒有力氣，說不了兩句就掛斷電話。

有回他精神頭好一點，對我交了底：“我這病是沒希望了，徹底沒希望了！老戰友一來電話，我就預先告知：別勸我和病魔做鬥爭，我隻想趕快結束戰鬥。我現在這樣，不能吃不能動，活死人一個，有什麽意思！每天躺在床上，我就想怎麽了結這條命。你放心，我不會自殺，那樣就得不到撫恤金了。我想出來一個好辦法——嘿嘿，你別看我連小刀都拿不動，但我有辦法。”說到這裏，他不無得意地停下來半分鍾，像是在考驗我的智商。“猜不出來吧？我的辦法就是：絕食。以前我還老央求大夫開恩，讓我吃點東西。現在你給我吃我都不吃。我就這樣耗下去，看誰耗得過誰！”我聽了以後心裏非常難受，卻又無言以對，隻能打電話給媽媽，讓她把刀剪從病房拿走，24小時床前不能離人。其後老煙就一天不如一天了，最終出現大小便失禁。其實他什麽也沒吃，拉出來的都是果凍狀的凝血。

10月30日我給老煙打電話，他告訴我：“前天是我78歲生日，小羊給我發來短信，祝我生日快樂。”我很驚訝：“你的生日不是11月5日嗎？”“那不準，是我參軍時自己填的。你弟弟這回幫我查了萬年曆，確定是10月28日。你瞧我，稀裏糊塗地過了一世，到最後一個生日才搞清楚是在哪天。按照南方的算法，我這就80歲了，也夠本了。”我把然然叫來，讓他祝爺爺生日快樂。

11月9日是然然6歲生日。姥姥訂了一個大號蛋糕送到幼兒園，讓他分給小朋友和老師，然然為此開心了一整天。晚上9點鍾，奶奶打來電話，祝然然生日快樂。她說爺爺惦記著然然，但他太疲倦了，已經睡過去了。我放下電話，走到大屋來，對被窩裏的然然說：“爺爺祝你生日快樂！”

我想告訴他，以後爺爺再不能祝然然生日快樂了。

2010-12-9