老煙記事（43） 骨灰級粉絲

【10月初，賀龍元帥率領第3屆赴朝慰問團共8個分團4000餘人離京入朝，我們接待的是山西晉劇團。擔任接待員的必須是有文化的排級幹部，我被選中。我們提前進點，精心布置朝鮮老鄉騰出的上好空房，潔淨的被褥折疊得方方正正，炕桌放上采摘的野花，兩個盤內分別裝了香煙和糖果，幾盒“大前門”拆包後用煙支堆成金字塔狀。

第二天戰士們敲鑼打鼓地迎來了祖國親人，場麵之熱烈，真難以用筆墨形容。別的不說，光是看到他們身穿藍色製服，就倍感親切，因為朝鮮人不分男女大多是白色衣衫。我們自然願意招待年輕美麗的女演員，不過住下的卻是搞舞台布景的幾條大漢。有趣的是那一盤香煙金字塔，次日清晨便一顆不剩了。我心想煙癮再大，3個人一晚上也抽不完啊。同伴告訴我，他昨晚進屋送暖水瓶，見3人正在瓜分“金字塔”，一把把往兜裏揣。

我從未看過晉劇，想看的是隻是京劇。戲台就搭在近處，我看了幾場，印象還不錯。現在還記得一出戲是《打金枝》，由國家一級演員丁果仙扮演唐代宗李豫，高超的演技給人留下深刻的印象，可聽說丁沒有讀過幾天書。有趣的是幾十年後，我來到古城西安定居，竟會對李豫家族發生興趣，執筆撰寫《中唐三帝》，為肅、代、德宗立傳。這是後話，暫且不表。

附近的金剛山是著名的風景區，我們陪團員們去參觀，坐的還是大卡車。途中我負責照顧全國植棉勞模曲耀離——一位老農，滿臉皺紋，身穿黑棉襖，頭裹一條白毛巾。山路顛得厲害，我脫下自己的棉上衣披在他身上做靠背。

先後相處約一周，這個分團要換單位了。戰士們揮淚相送，先是夾道，後是一擁而上，在車後狂追。這大概是我見過的最早一批“追星族”了。緩緩行駛的車隻好停下，握手，勸留步，又徐徐開動，才前進十幾米，又開始追，於是隻好再停車。周而複始三四回，最後由連長出麵阻攔，車隊才離去，不少戰士哭得稀裏嘩啦。在敵人麵前，這些戰士表現得英勇無畏，甚至冷酷無情，但是他們並非戰爭機器，他們的心靈也有脆弱的一麵，脆弱得有如嬰兒。藝術對靈魂的莫大慰藉，恐怕隻有天天與死亡打交道的人才能體會到。舞台上的一顰一笑，一吟一唱，使他們能夠暫時忘掉殘酷的戰爭記憶。如今，這些帶給他們歡樂的人就要離去，他們怎能不悲傷？

慰問團給每人留下的紀念品有：一個印有“最可愛的人”字樣的搪瓷缸；一隻煙鬥，柄上印有“祖國——我的母親”金色字樣；一枚以畢加索的和平鴿為圖案的紀念章。

過了一個月，慰問已近尾聲，朝鮮進入冬季，下了幾場大雪。我們突接通知，到9兵團司令部禮堂看京劇。我興奮極了，因為不少名角要為兵團首長獻藝。下午我們登上卡車。人太多，全站著，行車兩小時，才抵達目的地。在前排，我見到了兵團司令王必成中將。那天的節目十分精彩，有李多奎的《吊金龜》、言慧珠的《拾玉鐲》，壓軸戲是譚富英和裘盛戎的《將相和》。這些名角連袂演出，在國內是難得看到的。

後來聽別人說起譚身體不好，非得抽幾口鴉片才能把嗓子吊上去，所以解放後政府還是為他破例，不禁煙；提到裘，說是有次在北京飯店級別很高的宴會上，他暗中對一位妙齡女郎動手動腳而被勸請退席；至於言，在解放前就桃色新聞不斷，可萬沒想到，解放後她的美色竟然得到某個雙料大人物的青睞，演出一段風流韻事，以至到了文革時期，遭受江青迫害而香消玉殞。這些名角在台下演的是全然不同的活報劇，可謂一生如戲。

第3天正下著鵝毛大雪，忽接通知，說兵團禮堂最後一場演出還有空位，於是大家又興致勃勃地上了卡車。正準備出發，卻傳來噩耗：昨夜某單位乘車去看演出，途經鐵路岔口時，由於能見度過低，被一列火車撞翻，死了7名文化教員。有人一聽這話，立刻跳下車，不去了。可絕大多數人還是堅定不移，視死如歸。

我們的車擠得滿滿登登，在大雪紛飛中晃晃悠悠地出發了。到了鐵路岔口，隻見一輛殘破的卡車躺在道邊，周圍沒有什麽血跡，估計都被雪覆蓋了。再往前就開始爬山。到了半山坡，果然見到7座新建的墳塋——裏麵躺著7個渴望歡樂的生命。】

2009-06-23