煙鬥狼
老煙記事
半年沒來論壇了。去年11月寫完“明伊洞”，我就不打算再弄《老煙記事》了。說起來也沒什麽特別的原因，隻是倦了。對於文學，我沒有老煙那份執著：窮畢生精力孜孜以求，雖不曾混入作家堆裏，卻也無怨無悔。對我而言，寫文章就像做愛。不寫憋得慌，但高潮過後便是無聊。寫得越頻繁，不應期也就越長。《老煙記事》寫了32篇，寫得煙鬥狼都快變成一隻陽萎狼了。
大約寫到第10篇時，我告訴老煙，我正在網上登他的故事。他非常興奮，隔三差五便到網吧去看，完後便打電話過來，大談其感受。他對那些回帖的網友充滿感激，說起“革命王子”和“閑人呢”，如同生活中的老友一般。若在十年前，我會笑話他太把網絡當回事。但對一個行將就木、終生做著作家夢的老人而言，我不能再去輕薄他的天真。畢竟，作品是寫給讀者看的。這幾個忠實讀者給予老煙的安慰，再怎麽強調也不過分。
但與此同時，我也給自己的遊戲文字加上了沉重的負擔。想著老煙在一旁觀瞧，我就不敢再胡編亂造，因為他到底是我老爸。我知道他非常希望這部回憶錄能夠留傳於世，而我是唯一能夠幫助他的人。這種使命感讓我覺得非常累。我從小就不習慣“奉旨作文”。我寫是因為我想寫，而不是為了什麽目的去寫（當年我離開學校，原因之一就是不想為評職稱去寫那些垃圾論文）。
我剛開始寫《老煙記事》，是覺得老煙很搞笑。寫著寫著，就越來越難以逃避老煙經曆過的那些苦難。大概因為是他的兒子，我對這些苦難總是感同身受。老煙曾寫道：運動中他一度因為抑鬱，舌苔上都長了黴。我看到此處，口中也不由得生出一股異味。多年來，我一直在逃避所有回憶。我的日記和信件都在13年前化為灰燼，也正是從那一年起，我開始了新生。卡耐基說過：“用一扇門把你的昨天隔開，因為昨天已經過去。用另一扇門把你的明天隔開，因為明天尚未到來。你隻能生活在今天。”我就是因為牢記這幾句話，才從精神崩潰的邊緣回歸正常的生活——那種曾經為我所不齒的世俗的生活。我有了妻子和兒子，有了事業和存款。這一切都得益於忘掉過去，永不回憶。
但是現在我卻深深陷入了另一個人的回憶之中，而這個人與我的前世今生有著莫大的關係。追尋他的過去，對我不啻是一種冒險。我的平靜生活漸被打破。老婆覺得我越來越古怪。我和她說話總是心不在焉，對兒子也不上心，為此她和我多次發生爭吵。我不知我的領導和下屬是否也有同感，但就算有他們也不會告訴我。我成了一個一半在戲裏，一半在戲外的演員——而我的人生大戲正處於關鍵階段，容不得半點閃失。事情的確變得危險起來。
到最後，我隻能選擇放棄。老煙很快就發現不對勁了，不斷打電話過來催問，每次我都推說工作太忙。說得多了，連我自己都不信了。老煙越來越失落，翻來倒去看舊帖，過後便像祥林嫂似地對我說：“你還是寫下去吧，有些網友真想看呢。他們挺掛念你，問你為什麽不寫了。”我心裏暗笑：“誰會當真？《老煙記事》早沉入爛泥裏了，也就是你愛當泥鰍，時不常鑽下去瞅一瞅。”
終於，老煙在電話裏不再提此事了。我想他總算看開了。他一生的夢想都像肥皂泡般破滅，如今再破一個肥皂泡，也不是什麽大不了的事。我的生活重歸平靜，與妻兒一起，盡享天倫之樂。有時我想起這部未完的作品，也會若有所失。但更多的時候，我會感到輕鬆——我幹嗎要把自己的現實生活與老煙的陳年舊事綁在一起？
我的這份輕鬆在3月1日被徹底打破了。那天中午，突然接到弟弟從西安打來的電話。這小子從來不給我打電話，看到他的號碼，我心裏不由得“咯噔”一下。一種不祥的預感湧上心頭。弟弟在電話那端的聲音，好像是機器人發出的：“哥，爸出事了。他坐雙層巴士到省圖書館還書。車到站時，他從二層往下走。下到一半，車突然啟動。他從樓梯上摔下去，把腰給摔斷了。現在正在醫院躺著。”
那一刻，我的整個身體都糾結成一團，我的眼睛能夠清楚看到死亡的黑暗。我真想大聲質問上帝：“你為什麽要讓一個身患絕症的7旬老人再受此劫？你想讓他走，就痛痛快快地讓他走，何苦這樣折磨他呢？這樣做你不覺得太無聊嗎？”
弟弟不了解，老煙去圖書館不光是為了還書。那裏的電腦可以免費上網，他每次去都要翻看《老煙記事》的舊帖——在這件事上，我可以一走了之，他卻不行。
2009-06-02
