煙鬥狼
老煙記事
老煙參軍後頭幾年的新兵生活，十分符合“團結、緊張、嚴肅、活潑”的延安作風。這種生活樸素單純、朝氣蓬勃，非常適合“許三多”那樣的工農子弟。對於一向無所事事、想入非非的老煙來說，則無疑是一副疏肝理肺強心健脾的良藥。
【學習生活單調而枯燥，但我追求進步心切，不以為苦，反以為樂。出操、勞動、聽報告、討論發言，我都爭當積極分子，經常受到表揚。我們過的是一種純度很高的集體生活。一個班兩間宿舍，正副班長晚上各帶6名學員打地鋪。年輕人本有貪睡的習慣，現在必須改掉，早晨軍號一響，立即起床。冬季天亮得晚，遇上停電，那就熱鬧了，摸黑穿鞋穿衣，套上別人的行頭是家常便飯。為了節省時間，我們總愛坐在地鋪上穿棉褲，順勢打綁腿。粗心者有時將褲子穿反了，站起來一提，才發現大門開在屁股上，但已來不及糾正，隻好請同伴幫忙扣上開襠褲、係上皮帶，然後急衝衝地奔向操場。下操後必有一幫人跟在後麵起哄。
操練的科目無非是立正、稍息、齊步走、正步走、跪下、臥倒，以及在行進中的各種轉法。區隊長（狼注：此處的“區”應指校園內的不同分區）都是渡江前入伍的老兵，半文盲，主持操練是他們的任務，當然還有平時的生活管理和思想教育。操練時以班為單位，每天周而複始，就是這幾個動作，其單調乏味可想而知。可我從預科到本科共一年半，每天早晨在操場上都幹這些事，竟而也慢慢習慣了。要說有什麽收獲，那就是多少改變了小布爾喬亞自由散漫的習性。
政治學習的內容是《社會發展史》，從猿變人開始講，主題是勞動創造世界，剝削可恥。接著講五種社會形態，重點放在封建社會和資本主義社會。學習方式是上大課，聽啟發報告，然後聯係實際進行討論。在學習室裏，卸下一扇門，用磚頭碼成四條腿，門板往上一擱，就是一張長方桌。討論時，副班長坐在桌前主持，普通學員三麵靠牆坐在小板凳上。在班內，我被視為理解力和表達力較強的學員，即“學習骨幹”。
我的這種政治積極性似乎很早就露出了苗頭。剛參軍那會兒，部隊駐紮在蘇州滄浪亭。有天早晨，我和一道參軍的同學胡林，看見一位戴著金邊眼鏡的新隊員，洗臉時塗了不少香皂，洗淨後又朝臉上抹雪花膏。我倆越看越不順眼，認為是資產階級大少爺作風，便跑去向指導員匯報。沒想到指導員反應冷淡，雖然表揚我們政治積極性高，卻又說長期養成的生活習慣不可能一下子就改過來，抹雪花膏的事，領導不提倡，但也無法明令禁止。
我倆感到困惑，因為那時成天批判地主資產階級的享樂腐化思想，一個革命者理應具有艱苦樸素的生活作風。雪花膏之類，顯而易見是剝削階級的奢侈品，指導員為什麽任其帶入革命隊伍呢？現在看來，這實屬“皇上不急，急死太監”——不過一年，如今哪裏還能見到雪花膏？思想改造有如唐僧念緊箍咒，不會一蹴而就，但會越念越緊，我當時還沒明白這個道理。
在軍大期間，我結合學習，向外發過兩篇稿子，寫的都是思想改造的心得體會。一篇寄給《進步青年》；另一篇參加《文匯報》征文，有兩千多字，發表時占了一塊不小的版麵，從浪費糧食談到小資產階級缺乏工農感情，故而必須進行脫胎換骨的改造。我特意取了個筆名叫“曲辰”，兩個字合而為一，就是“農”（繁體），以示與工農結合的決心。
不久，報社寄來了9萬元稿費（那時我們每月津貼為1200元）。我異常興奮，馬上到軍人服務社買了一支大號黑杆金星鋼筆。這種筆相當於今天的派克筆，一般人哪會下如此本錢？正巧大隊的教導員也在那裏，看我有點抽風，便問我怎麽回事，我如實相告。教導員聽後很驚訝，說我小小年紀竟有如此能耐，一定要爭取當一名革命作家。我也躊躇滿誌起來，各個方麵都更加努力。
政治學習固然是我的強項，但在勞動上我也從不示弱。那時正值建校初期，鋪路、修廁所、築花壇，一切都靠自己動手。主要建築材料就是從古城牆拆下的青磚，一塊足有30多斤。我們從半裏開外背回來，排長每天都要統計各人的勞動量，我總是居上遊。南京城牆本來保存得相當完好，我們是解放後的第一批破壞者。
另一次勞動，是修建通往機場的鐵路。1950年春夏之交，國民黨飛機活動猖獗，多次空襲上海、廣州、福州等城市。在南京，我們趴在窗台上就能看見高射炮開火的壯觀場麵。射向高空的炮彈未擊中目標，自行爆炸後在湛藍的天幕綴上朵朵白花。不過敵機飛得很高，是看不見的，也沒有哪架被擊落。後來得知，這不是高炮部隊沒本領，而是為了組成綿密的火網，不讓敵機下來擲炸彈。
我們修的這條鐵路，正是接運蘇聯支援的戰鬥機部件，送往工廠組裝，然後上天鬥法。上級說這是周總理下的命令，必須限期完成。每天我們都由大卡車拉往工地，工地上見不到什麽機械，基本上都是手工勞動。然而工程進展很快，隻要打上白線的地段，馬上就有施工隊伍進去。為了趕進度，我們采用是“歇人不閑工具”的方法，組織三個梯隊，一上陣就猛幹，10分鍾後撤下來，第二梯隊立即接著幹。
這次勞動我們隻幹了一周就結束了，因為南京的軍事單位太多，上級盡可能讓每個人都有機會參加，有利於思想改造。政府組織這次勞動也不是為了省錢，而是為了縮短工期，所以該付的工錢一分不少。我們吃得很好，頓頓都是葷菜，勞動完後還到市內的大浴室去洗澡。這本是美事，但我並不滿意。我一直盼望像保爾那樣，經受一次艱苦的考驗，可在現實中卻怎麽也碰不上。】
我在中學時代，看過電影《青春萬歲》，它是根據王蒙19歲寫的同名小說改編而成。女主角楊薔雲在新年晚會上朗誦的詩句一直留在我的記憶中：
所有的日子，所有的日子都來吧，
讓我編織你們，用青春的金線，
和幸福的瓔珞，
編織你們……
所有的日子都去吧，都去吧，
在生活中我快樂地向前，
多沉重的擔子我不會發軟，
多嚴峻的戰鬥我不會丟臉……
這幾句詩，生動地展現了新中國第一代年青人的思想風貌。這是一群沒有心理創傷的年青人，他們的眼像嬰兒般純淨，他們的心像水晶般透明。他們精神抖擻、朝氣蓬勃，自以為是未來的主人翁，要用最美的色彩畫出最美的圖畫。我在少年時代，曾經有一段時間，深深迷戀於他們身上的革命浪漫主義，恨自己晚生了幾十年，不能與他們為伍，隻能過一種平凡庸俗的小市民生活。
有時我想，要是老煙的生命永遠定格在這一刻，該有多麽好！
2008-8-21
