煙鬥狼
老煙記事
【速成學校的校長叫田其光，胖乎乎的，人很和善，但能力不強，全盤業務工作均由教務主任張林生負責。張是蘇北人，渡江前入伍，高中文化，本應吃得開，但他身上有股文人傲氣，加之在蘇北根據地當區長時被捕過，曆史上有疑點，所以提升不快，隻是連級幹部。他能寫一手漂亮的毛筆字，用的是鋒芒畢露的“革命體”。
張主任入伍前當過教師，對教學工作抓得有板有眼。記得我頭次上講台，有些緊張，生怕學員提問，而成年學員的一大特點就是愛提問，何況他們年齡大級別高，對我這個“小先生”並無多少敬畏。當時有幾個學員連續發問，害得我差點當眾出醜。不過我很快就適應了，努力把課講得生動，讓學員愛聽。張主任搜集到大家的反映，對我的工作評價不錯，很快就提拔我當教員組長。我至今保存著一本立三等功的《功勞證》，頒發時間為1951年9月1日。立功事跡寫了3條：一、工作積極負責，思想穩定；二、教學上能主動鑽研；三、自學好，並能幫助別人。
1951年底，西南軍區文化教員祁建華發明“速成識字法”，號稱30天內可讓一個目不識丁的文盲認識3000個字。部隊的“文化大進軍”驟然升溫，祁建華本人也被尊奉為“掃盲大師”、“當代倉頡”，其影響由軍內擴大到軍外，掀起了建國以後第一次“掃盲熱”，聲勢不亞於時下的“瘋狂英語”。據我一輩子的教學經驗，語言學習著實不容易，所以在任何時代，“速成”都隻是誘人的噱頭。“大撥哄”的群眾運動，能夠在短期內營造出宗教式的學習狂熱，以及“無往而不勝”的豪情鬥誌，但神話終究是神話，其真實效果與廣告詞相比總要大打折扣。
由於推行“速成識字法”，我校學員猛增。為解決師資短缺，師政治部決定把師文工隊調來支援，我麾下的人馬驟然增加到80名。部隊慣例：每天早晚點名兩次，除查人數外，主要是講評和布置工作。這任務由我來主持，校長和教務主任很少出麵。自文工隊來後，每次我點名時，下麵站著黑壓壓一片，很有些聲勢。人一多，要辦的事自然就多，我一下子變得很忙很重要，不時有人來請示工作，領導也常叫我去布置任務。文工隊有不少姿色不錯的姑娘，小夥子都願意在她們麵前露臉，我自然也是心情愉快，勁頭十足。
這次文化進軍總的來說幹得不錯，我的能力得到很大提高。張主任對我放手使用，我也沒讓他失望。闊別40多年後，上世紀90年代我曾到無錫拜訪這位於我有知遇之恩的伯樂。其時已是滿頭白發的他，噙著淚水與我在家徹夜長談。
張主任轉業後，在一所重點中學擔任支部書記，文革中被校內紅衛兵鬥得死去活來。造反派的腦子多為“二極管”，認定曆史上被捕過的人，要麽是烈士，要麽是叛徒，所以整他比整走資派要狠得多。他妻子是學校的人事幹部，也遭揪鬥而失去自由。
有一回，老張蹲在“牛棚”裏想吃油餅，托人帶口信給上小學的女兒。次日，女兒送飯的籃子裏果然多了一塊油餅，沒成想卻被看守發現，扔在地上。老張從柵欄間伸手去抓，一隻大腳邁過來，把油餅碾得稀爛。小女兒在一旁不停哭泣，老張氣得七竅生煙，跳起來衝著看守大罵：“你不是人，是畜牲！”當天晚上，老張的右腿被打斷了……
等到落實政策，老張總算摘去“叛徒”帽子，享受地廳級離休待遇，然而妻子因焦慮得了精神分裂症，已經不明不白地死在獄中——這是最使他悲憤的事。老張患有嚴重的心髒病，與第二任妻子生活在一起，貌合神離。我走那天，這位續弦送我到車站，交談中得知她是上海的一名退休醫生。她人不錯，溫文爾雅，是一位虔誠的基督教徒。不過很顯然，無論在誌趣還是性格上，她與老張都格格不入。她並不諱言兩人的關係已經出現危機。果然，半年後我接到老張的信，說女醫生已經離他而去。再過兩年，我終於得到老張的噩耗。他死於心髒病複發，享年80歲。】
2008-9-17
