煙鬥狼
老煙記事
在軍大政教班，老煙時時處處嚴格要求自己，過一種清教徒的生活。他那時純潔得有如處男，否則也不會讓“半拉屁股”嚇得魂不附體。老煙是不是處男我並不清楚，不過他在解放前很看了一堆“黃色文學”，其中最有名者當屬馮玉奇。前兩天我在Google上搜索此公，居然找出1500個網頁（其中含有少量同名同姓者），可見他的作品還是經得起曆史考驗。這些小說給青春期的老煙上了性啟蒙課，使他對男女之情充滿了渴望。可是參軍以後，火熱的軍營生活容不下小布爾喬亞的想入非非，老煙以保爾·柯察金為榜樣，苦練革命童子功，搞得一身金鍾罩鐵布衫。
不過老煙出身剝削家庭，這個階級烙印如同武鬆臉上的“刺青”，可以討副膏藥暫時糊住，卻很難從根上除去。軍大的思想改造不可謂不徹底，老煙自覺接受洗腦，洗得大腦如豆腐般嫩白可愛，可是他的“階級意識”卻似鬼魅附體，時時作祟，搞得他後來差點精神分裂。
老煙的家庭成份比較複雜，是個“二小”，即“小地主兼小資本家”。我爺爺在國民政府時期做過新昌縣法官，收入還可以，但他不善理財，嗜煙嗜賭，身體很糟，50來歲得了肺結核。為怕傳染親人，他獨自住在家中佛堂，每日吃齋誦經，但並未得到佛祖保佑，3年後還是駕鶴歸西。他去世以後，我奶奶帶著孩子搬回於潛縣老家。她在那裏有19畝田地和一片山林，因此算個“小地主”。為了維持生計，奶奶拿出一些錢來，入股幾家商號，合夥倒騰點土特產，這便是“小資本家”之由來。
老煙小時，經常去其他地主或資本家的家裏玩。這些人都是我爺爺的故交，但比我爺爺要闊得多。老煙在自傳中記載了一件“地主給牛喂雞蛋”的故事，那時他隻有十歲。
【在西樂堰，我還可以到斜對麵大油坊的老板譚伯伯家去住。他是縣裏有名的富戶，跟母親熟，如進城辦事，有時就住在我家的右廂房。他是一位開明士紳，跟家鄉的土地主完全不同，受過高等教育，舉止談吐有教養，所以兄姐都很尊敬他。母親曾說他祖父是個撐渡的，到了父輩才曆經艱辛，慢慢地發起來。譚家的住宅式樣和規格在西樂堰獨樹一幟，帶點西洋風格，前廳敞亮，內部結構明快而不繁雜。譚伯伯隻有一女在上海讀書，一度有意讓我大哥做其女婿。譚伯母喜歡我，也想讓我做她的幹兒子，她很想有個男孩。她體型瘦削，站著像根竹竿，表情嚴肅，不苟言笑，我不大願意親近她，也鬧不清自己有哪些方麵能討他們的喜歡。
記得有次去譚伯伯家，他答應帶我去油坊看榨油。晚上睡覺，我與他倆睡一頭，夾在中間。譚伯伯第二天起床很早，他輕輕扯一下我的耳朵，我就醒了。為了不驚動譚伯母，我倆躡手躡腳地走出寢室，直奔牛舍而去。譚伯伯身材高大，走得飛快，我則在旁邊一溜小跑地跟著。我先天不足，但後天並未失調，貪玩好動，活蹦亂跳。在運動會上，我的跑步多次拿過第一。我總不穿鞋，光穿一雙上了底的長襪，奔跑起來輕快如飛。在日常生活中，我動作麻利，這也許是討大人喜歡的原因吧。
牛舍有8頭大水牛，它們是譚伯伯的寵物。油坊裏碾壓菜籽的石碾子重逾千斤，就靠這些大家夥去輪流拉動，所以必須喂養得膘肥體壯。這幾頭牛在他心目中不是一般的牲口，而是一件件經過他精心雕琢的藝術品。牛圈清潔敞亮，由兩名長工細心喂養，每天都要到野外放牧。有趣的是每頭牛在清晨能享用到兩枚雞蛋。這事由他親自操作，不讓長工插手。現在他則讓我當小幫手。他交給我一節洗淨的竹筒，下端開口，刨成光滑的舌形。我用兩手握著，他朝竹筒裏打進雞蛋，再輕輕扒開牛嘴。我立即將竹筒下端插入，滑膩的雞蛋就順溜地進了牛的咽喉。他一邊操作，一邊跟牛親昵地說話，喜愛它們如同自己的孩子。由此，我也愛上了這些水牛，油坊成了我常去玩的地方。
土法榨油的工藝過程大致如下：先將菜籽裝進蒸籠加熱，再倒進石槽用碾子壓碎。取出後用茅草裹成大個圓餅，外加細鐵圈箍住，然後將它們一塊挨一塊地放進巨大的木槽內。木槽側麵開有一排楔孔，用來加木楔子。幾名赤膊的壯漢喊著號子，來回小跑抓住懸在梁上足有4米長的木槌，像撞鍾一樣狠勁地把一隻隻楔子砸進去。這場麵使我感受到一種驚心動魄的氣勢，我被勞動者迸發出來的偉力所震撼！菜籽餅被楔子越擠越緊，一直收縮到和鐵箍一樣窄，半透明的菜油順著油槽汩汩流進能淹死人的大油缸。另一邊則是一條碩大似象的水牛，拉著石碾繞著碾槽不停地轉圈，槽內裝著蒸熟的菜籽。
譚伯伯跟這群工人相處得不錯，我沒有見過嗬斥他們。他們自然也樂意替他賣力，創造財富。夏季日照長，勞動時間也相應延長，主人免費供應一頓粥或湯麵。有時碰上油坊開飯，他就拿過工人手裏的筷子，嚐嚐小菜的味道。
解放初，他把女兒送往台灣，自己則隱匿在上海友人家避風頭。於潛縣一位士紳得悉後向政府檢舉，譚被逮捕押回原籍。在西樂堰召開的群眾大會上，貧下中農紛紛上台控訴其罪行，不過台下也有一些人說他好話。鬥爭大會以後，他被執行槍決。
按他的資產和社會關係，如果在解放前夕安排得周密些，是容易離開大陸的。後來有人評議說：譚當時優柔寡斷，自以為是開明地主兼資本家，在家鄉口碑不壞，土改政策會允許他生存下去。他眷戀故鄉，不願過背井離鄉的日子，最後無情的政治運動讓他挨了槍子兒。如果他那會兒走了，現在以台胞身份榮歸故裏，拿出一點從勞苦大眾那裏剝削來的錢，在家鄉搞幾項修路辦學的福利事業，該是何等的風光啊！】
老煙曾經告訴我，那位檢舉譚伯伯的所謂“士紳”，應該就是我奶奶。
2008-08-17
關於油坊，我也有些經曆。在我老家，石碾不是牛拉的，是用水車。石碾子大概也隻有幾百斤吧。同時還要一人坐在碾子後麵，用掃帚把油茶籽並攏。我幹過這活。剛開始頭暈，天旋地轉。還有，油坊裏做菜從來不用水，全部用油。很多人不消化。當然，榨油的號子更是驚心動魄。