2014 (91)
2020 (51)
2021 (58)
2023 (67)
老煙生於1932年，在家中排行老小，前麵有兩個哥哥三個姐姐。老煙是讓我奶奶用幾貼麝香膏打下來的，因為她生孩子實在生煩了。我奶奶原本也是於潛縣的一枝花，卻十年連生五胎，怎受得了這份洋罪？懷上老煙以後，我奶奶下決心要把這一胎打掉。誰想老煙的命很硬，提前兩個月出來，卻一副沒事人的樣子。我奶奶問心有愧，對這個老六格外關照，每晚特許他睡在自己腳頭，直到他長到七八歲。
老煙屬於“蔫淘”型的孩子，敏感、怕羞、好奇、好動，雖不頑劣，卻也調皮搗蛋。他4歲半上小學（虛歲6歲），自理能力很差，有時還尿褲子。老煙並不是一個天才兒童，功課馬馬虎虎稀裏糊塗。到了初中，老煙在外縣就讀，沒了管束，成績更是不行，數理化一竅不通，英語連10分都考不到。唯獨作文還有點靈氣，曾經讓語文老師表揚過一番。老煙從此愈發偏科，天天看小說，學業更加沒指望了。
1946年，我奶奶送老煙到杭州念高中。我大伯當時在一所學校任教，便充當他的監護人。不過大伯那時忙著談對象，對這個小他10歲的弟弟並不十分關心。老煙結交了一幫狐朋狗友，天天逃課，在外麵四處遊蕩。那時社會十分動蕩，大學生動輒上街遊行，“反饑餓、反內戰、反迫害”。老煙這類中學生也經常混跡其間，興奮異常。他見過馬寅初帶著浙大學生遊行，深受感召，朦朧中對“民主”、“自由”充滿了向往。不過，老煙那時的革命覺悟比阿Q強不到哪兒去，基本上源於一種無厘頭的憤懣與不滿，鬧完事後照樣去街頭租看馮玉奇的豔情小說。
然而，成長的煩惱始終困擾著少年老煙。眼看畢業在即，自己卻拿不到一份像樣的成績單，將來如何在社會上混？大伯的冷淡和厭煩更激發了他對自立的渴望。學而優則仕的道路走不了，老煙唯有走革命的道路。杭州解放沒幾天，老煙就背著家人，和幾個同學偷偷跑到蘇州參軍。在溫暖明媚的陽光下，這些毛孩子坐在運河的駁船上，嬉笑打鬧。兩岸芳草依依，鳥鳴婉轉，送著他們朝一片嶄新的天地駛去……
老煙參軍是靠著一個同學的關係，此君的姐夫在××軍的兵站當政委。到了目的地，幾個人受到熱情歡迎，領了新衣服，又痛痛快快洗了個澡，然後到營房睡覺。他們以為這就算入夥了，沒想到兩天後被通知去體檢。他們當中的錢君小腿落有殘疾，走路微跛，沒能通過體檢，被遣返回校。錢君臨走時大哭一場，幾位夥伴也跟著落淚。不準革命的痛苦大概與失戀相仿，為了排遣苦悶，錢君在回去的路上找了個“向導女”作陪。沒想到晚上當兵的查房，把錢君給揪了出來，搞得灰頭土臉，狼狽不堪。消息傳來，老煙等人對錢君這種“不革命，寧墮落”的行為十分不齒，原先那份不舍之情一下跑得無影無蹤。
參軍成了老煙一生最重要的轉折點。他百無一能，如果留在杭州，大概就成小混混了。我大伯畢業於名校，那時已經人模狗樣，抽好煙穿名牌，正大踏步邁入上流社會。可是一解放，他的好日子便終結了。我的爺爺奶奶都屬於剝削階級，我大伯自然是“近水樓台先得月”，每次運動都被揪出來鬥一鬥，搞得他大半輩子抬不起頭來。老煙因為參軍，成了革命陣營裏的一員，之後雖然受過一些衝擊，都是由於他多嘴多舌，與家庭出身無關。改革開放以後，我大伯總算摘帽平反，並靠著舊日的海外關係成了市統戰對象，但與老煙相比，還是要差一截。老煙於1949年10月1日之前參加革命工作，享受離休待遇。這幫老家夥現在是越來越少，已成珍稀動物，醫藥費實報實銷，退休金年年上漲，拿著離休證，坐公汽、逛公園統統不買票。老煙這個紅本本甚至連進故宮都沒問題，搞得我心裏著實不平衡。撫今追昔，老煙感慨萬千：要不是當初去參軍，哪能有今天這個待遇？革命還是好啊！
2008-08-05
再次感謝@