幹校雜記（九） 勞動鍛煉

幹部下放，據說目的是去勞動鍛煉。可何為“鍛煉”？楊絳先生的看法是：“經受折磨，就叫鍛煉。”①
 

     學部這幫知識分子，做學問是行家裏手，可幹體力活兒就不好說了。特別是他們年齡普遍偏大，體弱多病者甚多。經濟所的人自嘲說：“我們是上至七、八十歲的老頭子，下至三、四十歲的小夥子。” 其中經濟史組的人年齡最大。由三位老人組成的挑糞班，平均年齡竟高達73歲。班長嚴中平下幹校時已年屆70，背有些駝，戴一副眼鏡，文質彬彬。他早年畢業於清華大學經濟係，後赴英國留學，在中國棉紡織業史等領域的研究上頗有建樹。每當他挑起兩隻沉重的糞桶，走起來顫顫巍巍、晃晃悠悠，糞水濺了一身，總是一副斯文掃地的樣子。
 

當年經濟所的吳敬璉、趙人偉、陳瑞銘（綽號“狗熊”）等人三十多歲，屬於小夥子一類，是壯勞力，幹什麽活兒都得衝到前頭。今天回過頭想，真是太難為他們了。
 

我母親身體不好，患有高血壓、心髒病。她出身書香門第，在家連地都不會掃，更別提幹農活兒了。到了秋收要割麥子，這可是最苦的活兒。麵對一眼望不到邊的麥地，愁死她了！這時狗熊叔叔挺身相救。他出身於浙江金華一個貧農家庭，五十年代留學蘇聯，幹農活兒絕對是把好手。他說：“老張，你看咱倆結成對子，一幫一、一對兒紅如何？”母親聽罷乃大喜，趕緊站在他旁邊。割麥子的時候大家在地頭一字排開，每人割五壟。剛開始還齊頭並進，很快就拉開了距離，母親遠遠落在最後。她心裏著急，揮鐮亂砍。忽然眼前一亮，發現前麵的麥子越來越少，從五壟變成四壟、三壟、兩壟，最後隻剩下細細的一壟。可單割這一壟，她還是大大落後。幹著幹著發現麥子沒了，趕緊一溜兒小跑跟上，繼續割那時斷時續的一壟麥。田間休息的時候，狗熊叔叔悄悄對母親講：“這點活兒對我來說其實算不了什麽，即便一個人割十壟也絕不輸給別人。可都幫你割了吧，不大合適，沒想到隻留一壟你還是趕不上。”母親心裏別提多感激了，一個勁兒地道謝。
 

其實，對繁重體力勞動感到難以承受的，絕非母親一人。顧準伯伯在日記中也提到70年那場麥收。他說腰實在彎不下去了，隻好跪著割。② 可他是“階級敵人”，沒人敢幫。很難想象，當年他是如何咬著牙堅持下來的。那些日子他經常抱病參加勞動，發低燒且痰中帶血。筆者猜測那時他身上大概已經有了肺癌病灶，隻是自己不知道罷了。
 

勞動鍛煉對年紀大的人苦不堪言；對不那麽年輕的“小夥子”也絕不輕鬆。70年底，吳敬璉叔叔被打成“五一六反革命分子”，關進牛棚。這下他跟顧準伯伯倒成了幹校的另類同窗。一次，他倆一道起豬圈，吳叔叔對這個活兒估計不足，試了一下才發現，東嶽的粘土與豬糞混在一起極其粘稠，根本鏟不動。這時顧準伯伯走過來，看看他那瘦弱的身軀說：“你哪兒是幹這種活兒的，讓我來。”這份患難中難得的關愛，吳叔叔一直銘記在心。
 

勞動鍛煉不僅苦，有時還險。一次，二排（政治經濟學組）為了燒磚，要翻修當地農村廢棄的舊磚窯。這種窯是向下挖的，有點兒像井，底部空間很大，一爐可以出上萬塊磚。基建任務緊，急需用磚，為了趕時間，頭一天剛修好，裏麵的泥巴牆還沒幹，第二天就要進去抹泥。出發前排長沙吉才做動員報告。他這個人說話特別囉嗦，人稱“沙囉嗦”，說起來沒完沒了。什麽：“大家幹活兒要發揚一不怕苦、二不怕死的精神。”什麽：“我們不打無準備之仗。幹活兒之前要充分做好準備工作，備磚、備料，哪一樣都不能馬虎……”人們倒也樂得他囉嗦，這樣可以晚些出工。他花了40多分鍾，才把動員報告作完。於是大家排著隊朝磚窯走，剛走到跟前，隻聽“轟”的一聲巨響，剛修好的窯塌了，驚得人們半天緩不過神兒來。事後大家說：“真得好好感謝沙排長，他這一囉嗦，救了二十多條人命，要不咱們都埋在裏頭了！”這是幹校的一大事故。當年險些喪命的人當中，就有改革開放後好幾位著名經濟學家。
 

勞動鍛煉苦，可知識分子會苦中作樂。71年元旦，學部幹校開聯歡會，經濟所出了兩個節目：一是話劇《修磚窯》，講述二排戰士如何發揚“一不怕苦、二不怕死”的精神，冒險搶修舊磚窯的故事；二是《打井號子》，表現七連戰士在打井時，通過唱號子心往一處想，勁兒往一處使。人們一致推舉狗熊叔叔（陳瑞銘）寫歌詞，他的文筆好在經濟所是有名的。頭一天他點燈熬油忙活了一晚，歌詞炮製成功。演出道具是兩根綁成十字型的長竹竿，人們分四組站在竹竿後麵，模仿打井時推著鑽井機轉圈兒。一人領唱，其他人跟著附和：“同誌們呀，呼—嘿！加油幹呐，呼—嘿！五七路呀，呼—嘿！煉紅心呐，呼—嘿！……”“演員”們轉了一圈兒又一圈兒，頭都轉暈了。
 

今年10月筆者回北京，還見到了狗熊叔叔。當年那個小夥子如今已是年近八旬手拄拐杖的老人。跟他談起楊絳先生在《幹校六記》裏描寫了那個打井號子，說使她聯想到《伏爾加船夫曲》。狗熊聽了哈哈大笑說：“快別提了，人家楊絳可是外國文學研究所的，聽到我寫的連打油詩都不如的號子詞，當然要調侃一番啦。”
 

勞動不僅通過文藝演出來表現，更與政治學習掛鉤。在活學活用毛主席著作講用會上，董輔礽叔叔作了題為“革命加拚命，拚命幹革命”的報告，介紹他如何在勞動中拚命幹活兒。
 

學部幹校最初的一年多，勞動非常辛苦。任務緊的時候，早上5、6點就開始幹活兒，晚上9點多才收工。可漸漸習慣後，有的人感覺這種生活也不錯。特別是學術水平一般者，甚至認為還是體力勞動省心。幹活兒雖然辛苦，但沒有寫論文的壓力，也沒有精簡機構前的提心吊膽。
①《幹校六記》，作者：楊絳
②《顧準日記》，作者：顧準，p.262

注：本文原創，謝絕轉載。
 

[Redcheetah]

good to read.