幹校營地——天災人禍的啟示

                                                                                                                                           作者：徐 方

【拙作《幹校雜記》已發表在《溫故》第29輯。眾所周知，在國內發文章對某些敏感問題不能暢所欲言。為此，筆者對其中“幹校營地”一節作了大幅修訂，呈現給網友。本文在寫作過程中，老友關慎捷先生給予了很多幫助，使文章更具深度，在此表示由衷的感謝！】
   

1969年11月，我隨母親下放到中國科學院哲學社會科學部（以下簡稱“學部”）五七幹校，那年15歲。
 

學部幹校設在息縣東嶽公社，位於河南省東南部。那地方很偏僻，離鐵路線三百裏。聽當地人講，抗戰八年他們都沒見過日本人。大概連鬼子都嫌那兒太遠，懶得去。
 

那一帶是大平原，放眼望去，大地光禿禿的什麽都沒有。據說以前有樹，1958年大煉鋼鐵那會兒被砍光了。老百姓沒柴燒，就讓家裏的孩子出去打草。隻要有小草剛一露頭兒，馬上就被薅掉，弄得當地寸草不生，非常荒涼。
 

那裏是粘土地，雨天道路非常泥濘，一腳踩下去，抬腿時經常是腳拔出來，鞋卻粘在地上了。天放晴後，地麵又變得異常堅硬，坑坑窪窪的。幹校有個人不小心摔了一跤，額頭竟然被突起的硬泥割了個口子。正應了當地那句諺語：“下雨一團糟，天晴一把刀。”
 

那地方沒有電，幹校人員夜晚以馬燈照明。由於既沒有煤也沒有柴，不能燒磚，當地人大多住的是土坯房。而沒有樹就沒有木材，他們的房子隻開有很小的窗口，卻沒有窗扇，甚至沒有窗框。農民家裏很窮，幾乎沒有木製家具，很多人家連桌子、凳子也是用土坯壘的。冬天的時候，在窗口蒙塊塑料薄膜，用來擋風。我們剛去的時候，看到一個奇特景象，農民都蹲在地上吃飯。有時蹲成一圈兒，每人捧個碗，挺滑稽。後來才知道，那是因為他們沒有凳子可坐，已經習慣蹲了。
 

有一次，陳瑞銘叔叔看到農民正在開地主的鬥爭會。他好奇地往“地主”家張望了一下，發現幾乎家徒四壁。回來開玩笑說：“在這兒當地主真不值，窮得叮當響。我老家是浙江金華，別看我們家是貧農，每年都做火腿，比這兒的地主闊多啦！”
 

當地有逃荒要飯的傳統。即便不是災年，農民夏收之後，往地裏撒上芝麻、綠豆等作物的種子，然後就成群結夥地出去要飯，這樣可以省下自家的口糧。
 

這就是我們的幹校營地。本來這裏自然條件還不錯，是河南省的重要糧棉產區，還盛產茶葉、毛竹、木材、油桐、藥材等，素有青山綠水、魚米之鄉的美稱。顧準在他的《息縣日記》中也記下當地一句諺語：“走千走萬，不如淮河兩岸。要米有米，要麵有麵。”按說那裏的百姓應該生活得很好，可事實並非如此。
 

中央機關下幹校，很多單位都選址河南信陽專區。那一帶幹校雲集，光息縣就有外貿部、物資部、鐵道部、中科院、學部、對外文委、對外經委、全國總工會等八個單位。這主要是由於當地地廣人稀，有大量空地可以用來安置幹校。
 

造成地廣人稀的原因，是1960年發生的慘絕人寰的信陽事件。從1959年10月到1960年4月，信陽地區出現大麵積饑荒，大批農民相繼餓死。1958年大躍進運動開展後，全國刮起了浮誇風。信陽地區在河南省“放衛星”最多，說是又迎來一個“特大豐收年”。廬山會議後，在河南省反右傾風潮下，各級官員因擔心被打成右傾，強行按虛報產量製定的糧食征購標準向農民征糧。在糧食征購目標難以完成的情況下，地方政府采取吊、打、酷刑等極端方式，逼迫農民交出口糧。1959年，饑荒大麵積出現並蔓延，而信陽地方政府又采取封鎖消息的措施，嚴格限製人口外流，一度出現人吃人的現象。信陽地區從發生缺糧到大批餓死人，前後持續半年之久。當時信陽地區“一個村落一個村落的人被餓死”（白樺語），形成了很多“絕戶村”。而息縣又是這一事件中的重災區，有六百三十九個村子死絕。那次事件整個信陽地區餓死總人數達100萬以上。①。
 

剛到幹校不久，息縣革命委員會王副政委在介紹當地情況時，也隱晦地談到了這一點：“這裏，那兩年勞動力損失很大，有些生產隊整個都不複存在。至今還看得見有些水渠環繞的宅基，就是這些消失了的生產隊的遺址。”②
 

當地農民開憶苦思甜會，一說就是1960年的苦:整村整村的人浮腫、餓死。我後來在東嶽中學借讀，該校校長的前妻就是在信陽事件中餓死的；而他再婚的妻子，其前夫也是在那場災難中死去的。他倆同病相憐，組成了新的家庭。
 

學部幹校開展整黨運動，曾派一些幹部到附近農村去“三同”，即與當地農民同吃、同住、同勞動。他們在那裏了解到一些息縣大饑荒的慘景。據“三同”的人回來說：大躍進後饑荒的情況，聽起來令人膽顫心驚。村子裏的人餓死了一部分，逃荒了一部分，整個村子就沒有了。一個人餓死後，他的家人雖然已經餓得沒了力氣，可還得盡量深埋。因為埋淺了，半夜就會被餓急了的人刨出來吃掉。③
 

經濟所顧準被劃為“右派”後，於1958年下放到河南省商城縣勞動改造。商城與息縣同屬信陽專區，是信陽事件中餓死人最多的7個縣之一。顧準在勞改隊，情況還好一點兒，但也餓得實在受不了，他曾到地裏偷過胡蘿卜。附近老百姓的情況更是嚴重得多。顧準在《商城日記》中忠實記錄了大饑荒的慘景：
 
  “前幾天，曾出現過一些衰弱與卑微之感。卑微是從千方百計僅求一飯來的。我是否變得卑鄙了？我偷東西吃，我偷東西吃……
  “腫，到處都是腫。……我也腫了。人們都往南山跑。青年婦女，分不清是姑娘還是媳婦，隻要有吃的，自願留在那裏給人當媳婦。……饑餓是可怕的！
  “八組黃渤家中，老婆、父親、哥哥、二個小孩，在一個半月中相繼死亡。
  “一家連死幾個人之例，已聽到的有：柳學冠，母親和弟弟；張保修，哥哥和嫂子。
  “除民間大批腫死而外，商城發生人相食的事二起，19日城內公審，據說二十日要公判。一是丈夫殺妻子，一是姑母吃侄女。④
  
   時至今日，仍有很多人懷疑1960年前後那場大饑荒的真實性，至少懷疑是否真的有那麽嚴重。顧準當年在日記中如此具體、詳實地記述災情，特別是嚴重到人相食的地步，就是要留下毋庸置疑的證據。正如李慎之先生所說：千千萬萬的中國人有過與顧準相似的經曆。然而，絕大多數人不敢多議論，更少有人敢於秉筆直書，給曆史留下一點記錄。這是中國的恥辱，更是中國知識分子的恥辱。⑤

    筆者由此聯想到，在美國紐約曼哈頓地區有一座紀念愛爾蘭大饑荒的建築（Irish Hunger Memorial），紀念從1845年到1852年間發生的一場大饑荒。造成饑荒的主要原因，是一種被稱為晚疫病（Phytophthora infestans）的致病黴菌,使愛爾蘭島上的馬鈴薯大麵積受災。那些本來長得鬱鬱蔥蔥的作物，幾乎一夜之間都爛在地裏。對於以馬鈴薯為主食的愛爾蘭農民來說，簡直是滅頂之災。這場災難導致近一百萬人餓死。今天美國很多愛爾蘭人，就是當年逃荒過來的災民之後裔。

    這座愛爾蘭大饑荒紀念建築，麵朝哈德森河，背靠包括世貿中心在內的紐約金融區，建在美國乃至世界最昂貴的地段，占地1000平方米。體現了人們對災害中逝去的生命之尊重，時刻警醒不要讓悲劇再次發生。在該建築的牆壁上，刻著許多話語，其中有兩句特別發人深省:“反思，以避免同樣的事件再發生。”“沒有比吃飯，不饑餓更重要的人權了。”（What great human right is greater than right to eat.）

                  

                       位於曼哈頓地區的愛爾蘭大饑荒紀念建築（Rubin攝）

                  
                    紀念建築內部的牆壁上刻有許多發人深省的話語（關慎捷攝）

                  
                  紀念建築用的石塊是從愛爾蘭大饑荒發生地運來的（關慎捷攝）
   
    與發生在1960年前後的中國大饑荒相比，愛爾蘭大饑荒實在是小巫見大巫。單就死亡人數而言，雖說中國在“三年困難時期”全國到底餓死多少人尚有爭議，但數十倍於愛爾蘭大饑荒是可以肯定的。可悲的是，發生在中國現代史上最慘烈的大饑荒，幾十年來卻被有意掩蓋了。迄今為止，沒有任何由官方發起的紀念活動，或修建任何紀念性建築，用來反思這場由人禍造成的災難，並悼念那些餓死的冤魂。

    息縣地處淮河北岸，那裏時常麵臨洪水的威脅。夏天若連降暴雨就有可能發大水，一片汪洋。幸好我們在幹校的時候沒發生洪災，否則後果不堪設想。
 

美國探索頻道（Discovery Channel）製作了一部專題片：《世界科技史上的十大浩劫》，其中排在第一位的，竟然是發生在河南省駐馬店地區的水庫垮壩事件。1975年8月8日0點40分，駐馬店地區的板橋水庫和石漫灘水庫因特大暴雨引發潰壩，9縣1鎮東西150公裏、南北75公裏範圍內頓時一片汪洋。還在睡夢中的人們，頃刻之間便被淹沒在高達10米的水舌之下。在那場災難中當時就有將近10萬人被淹死，之後又有十四萬人死於饑饉、瘟疫等次生災害。死亡總人數竟高達24萬，與唐山大地震的死亡人數相當！
 

那場災難同樣也源於人禍。板橋水庫與石漫灘水庫興建於上世紀50年代，是大躍進的產物。那個時候建的大壩多數達不到應有的泄洪標準。設計失誤，施工質量低劣，再加上維護不善，為大壩埋下巨大隱患。大躍進運動使人們頭腦發熱，水庫建設蜂擁而上。僅1957-1958年，駐馬店地區就修建水庫100多座，造成淮河流域在後來數十年間致命的“腸梗阻”症，汝河的排洪能力一年年遞減。多年來人們缺乏防災意識，危機時刻通訊中斷，種種因素疊加在一起，最終導致了1975年8月8日板橋、石漫灘兩座水庫因連降暴雨而同時垮壩，進而引發駐馬店地區26座中型水壩相繼垮塌，滔天大水傾瀉而下，千裏平原瞬間變成千裏洪澤。⑥             
 

尤其令人難以容忍的是，如此規模空前、傷亡慘重的災難，同樣被有意掩蓋了。當時的新聞媒體完全沒有報道，之後也鮮有提及，致使絕大多數國人至今對這一事件一無所知。
 

我們在處理與他國關係中，經常說的一句話是“以史為鑒”。可自己國家幾十年前發生的由人禍引發的災難，卻可怕地被遺忘了。這裏有兩組數據應該能夠引起我們的一些思考: 1849-1852年，因愛爾蘭大饑荒而死亡的人數將近100萬；1959-1962年，中國的三年大饑荒死亡人數約為3600萬（據楊繼繩）。然而不同的是，在其後的年代裏，愛爾蘭人在世界各地修建了大大小小的大饑荒紀念館、紀念物達一百多處，維基百科列出了建於世界各地的最主要的一部分，其中：

愛爾蘭         17處

美國           16處

加拿大          8處

英國            2處

澳大利亞        2處

    總共達45處。
 

而我們中國人在那場世界曆史上前所未有大饑荒後的五十多年裏，建立了零處紀念物。
 

一個是一百萬 : 三千六百萬

一個是四十五 : 零
 

看看這兩組數字，做為一個河南人，做為一個四川人，做為一個安徽人，做為一個中國人，我們難道不應當捫心自問嗎？
 

   ① 丁抒：《慘絕人寰的信陽事件》，《開放》雜誌3月號，2001年 
② ④顧準：《商城日記》，《顧準日記》，顧準著/陳敏之、丁東編，工人出版社，1997年，第166，115，51，58頁
③ 吳曉波：《吳敬璉傳》，中信出版社，2009年，第45頁
⑤ 李慎之：《智慧與良心的實錄》（顧準日記序），《顧準日記》，顧準著/陳敏之、丁東編，工人出版社，1997年
 

            —— 本文原創，謝絕轉載——

[杜昱偉的]

我的祖父生前是林業部的高級工程師，文革時在河南鄢陵的幹校呆了好幾年，我祖母當時已經罹患癌症，隻能自己在北京的醫院裏煎熬著，她一直忍著不死，終於祖父在他去世的最後一刻才被允許探望，祖母終於閉上眼睛。

[頤和園]

天地不仁，以萬物為芻狗，聖人不仁，以百姓為芻狗。

[藏龍臥虎]

中國人的性命在中國政府眼裏是不值錢的。

[老煤OldMike]

俺老煤真的為好多曆來受到從西洋傳入中原的,洋派邪教共慘黑幫,迫害死,打死,鬥死,餓死的七八千萬,無辜的人的命運感慨萬千,其實當年香港澳門的土共也大搞暴亂,幸虧港英政府的果斷行動,香港逃過一劫,澳門可吃不消了,因此葡萄牙政府宣布把澳門還給中國,嚇得洋派邪教共慘黑幫的中央頭頭,趕快下命土共停手,澳門才逃過一劫,從此天下太平,洋派邪教乃神台貓屎,,神憎鬼厭,,它們的魔爪伸到那裏,那裏的華人就遭殃,越南,柬埔寨,印尼華人,無不受到嚴重的傷害,就是因為他們伸進的魔爪,現在他們又要把魔爪伸進香港,看來香港人這次是劫數難逃也,阿彌陀佛,阿彌陀佛,