幹校雜記（七） 認識顧準

如果今天問我，當年跟隨母親下幹校有什麽收獲？那我一定會說，最大的收獲莫過於認識顧準。

    記得剛下去的時候，我們每天中午、晚上都到棉花倉庫集中吃飯。在南北兩排大通鋪之間，人們用桌子兩兩並在一起擺成長長的一溜，每隔一段放一盞馬燈。經濟所全體職工加上家屬將近300人，大家分坐在桌子兩側，場麵蔚為壯觀。
 

一次媽媽指著坐在斜對麵的一個人低聲說：“他叫顧準，遭遇很不幸。曾先後兩次被劃成右派，文革後一直被隔離審查，臨下幹校時才得知夫人已自殺，孩子又都跟他斷絕了的關係。他的心情壞極了，我很擔心他也會自殺，咱們以後應當多幫助他才是。”借著昏暗的燈光，我偷偷看了那人一眼，隻見他瘦高個子，戴著一副眼鏡，在那裏默默地吃著。心想：這個伯伯好可憐啊……
 

　  對於右派，我並不感到陌生，家裏親戚當中就有好幾個，母親常帶我去探望他們。她告訴我，右派因言而獲罪，往往是一些性格耿直的好人。對於母親幫助落難學者，更不感到意外。她是個仗義豪俠、樂於助人的人。記得文革初期，一次母親聽說造反派第二天要去抄孫冶方伯伯的家，趕緊跑到他家去報信兒。結果孫伯伯趕在抄家前夕轉移了所有要緊的東西，躲過一劫。
 

自從母親跟我談到顧準伯伯，我開始注意他，發現他很少講話，總是拚命幹活兒。一次看見他一個人在那兒篩沙子，不停地揮動鐵鍁，幹了很久很久…… 幾年後，我們一起回憶幹校生活，他說當時精神已瀕臨崩潰，是想通過拚命幹活兒使自己麻木，忘掉痛苦。
 

剛去幹校時，整個氣氛左得出奇。食堂夥食很差，每天不是蘿卜熬白菜，就是白菜熬蘿卜，非但見不到肉，甚至見不到一點兒油星兒。據說是因為有人認為吃肉是資產階級。兩個月下來，人們漸漸撐不住了。董輔礽叔叔發牢騷說：“肉都讓資產階級吃了，無產階級吃什麽？！”幸好母親有先見之明，帶來不少奶粉、肉罐頭等食品。她想到顧伯伯身體不好，一定需要營養補充，應該給他送一些吃的。可伯伯當時是監管對象，處境極為惡劣，時不時會挨鬥，沒人敢跟他說話，更別提給他送東西了。於是母親讓我去送。那時我十幾歲，在大人眼裏還是孩子，不引人注目。我趁大人出工時悄悄溜進棉花倉庫，把奶粉等食品藏在顧伯伯的被子裏。這時一個“老左”突然回宿舍取工具，他看見我滿臉狐疑地問：“你在這兒做什麽？”我怕他發現藏在被子裏的東西，趕緊坐在顧伯伯的床上說在等一個小朋友，他這才走掉。
 

　　我怕伯伯不知情，打開被子時抖落那些食品被人發現，得想辦法告訴他。我看到他在一處幹活兒，就假裝漫不經心地走過去，跟他擦身而過時低聲說一句：“注意你的被子裏有東西。”他心領神會點點頭。做這件事時我緊張得要命，心都快跳出來了。完成任務後異常興奮，感覺像是地下黨在做接頭工作。
 

一來二去慢慢熟了，沒人的時候他也跟我聊聊天兒。當時社會上正盛行讀書無用論。我生性貪玩兒，覺得從此以後不用念書實在太好了。可顧伯伯卻對我說：“你千萬別相信這一套。一個民族不讀書是注定要滅亡的，可我深信中華民族不會滅亡。將來有朝一日國家需要有知識的人去建設。到那時誰有本事誰上，你若沒本事就太可悲了。”我這才意識到不學習問題很嚴重。可是怎麽學呢？他建議自學，說：“自學是一種非常好的方法。我過去沒上過多少學，絕大部分知識是靠自學獲得的。”於是我想辦法找來一些文革前的中學課本，開始補習。顧伯伯耐心地告訴我該學些什麽，怎樣學。在他的指點下，我邁進一個嶄新的世界。求知是多麽美妙啊！我感覺自己懂事了，一下子長大了許多。

    不久之後，我們這些幹校子弟被安排到當地公社中學借讀。農村學校雖然條件很差，但受政治運動影響比城裏少，教的東西深多了。幹校子弟入學至少要“蹲”一級，否則跟不上進度，隻有我一個人例外。
 

一天上午，我在棉花倉庫裏給同學講數學。晚上顧伯伯對我說：“今天生病沒出工，你講的課我全聽見了，能把那些抽象的數學概念講清楚很不容易。我也是從十幾歲開始做小先生的，跟你現在的年齡差不多。人道是‘教學相長’，教書對自學很有幫助，能把學到的東西理得更清楚。”接著他又問我數學學到哪兒了，我說學到幾何了，可惜沒圓規，不好畫圖。他二話沒說，打開自己的箱子，從裏麵翻出一個扁平的黑色皮盒。我打開一看：啊，藏青色天鵝絨襯裏上，整齊地排列著各種不鏽鋼圓規和其他繪圖工具。我還從來沒見過這麽高級的製圖儀，不敢接。他好像看出我的心思，說：“你拿去用吧，用完後再還給我。”後來我才知道，顧伯伯的數學根底很深。下幹校時他的行李很簡單，卻隨身帶著這套繪圖工具，可見他對學問的執著。
 

幾個月後，我們住進自己蓋的席棚子。這種臨時性住房十分簡陋，八麵透風，冬天冷得要命，隻好生火取暖。“爐子”是用十幾塊磚搭成的，煤的質量又不好，火很容易滅。顧伯伯那時除了參加各種勞動外，還被指定照看爐子。我見沒人的時候，就坐在爐火邊跟他聊天兒。
 

伯伯不僅在學習方麵指點我，他那剛直不阿的品格對我來說也是做人的楷模。幹校期間他盡管是鬥爭對象，卻頗有幾分傲骨，從不卑躬屈膝。一次開完批鬥會，他對我說：“別看我前麵頭都快低到地上了，其實後麵尾巴都快翹到天上去了。”開別人的鬥爭會時，他總是拿個馬紮，遠遠地坐在最後。一次另一個右派雖然自己多年來也是批鬥對象，鬥爭別人時卻坐在第一排，非常起勁地高聲喊：“低頭！低頭！你要老實交代！”伯伯對此頗不以為然，事後說：“我看這樣做大可不必。”
 

幹校後期，為了回答“娜拉出走以後怎樣”的問題，顧準伯伯和吳敬璉叔叔私下裏讀一些自己帶的書。一次伯伯正在讀一本中英文對照的《聖經》，被剛好路過的軍宣隊吳參謀看見了。他大聲訓斥：“馬克思早就說過：‘宗教是麻醉人民的精神鴉片’，你怎麽能看這種書？！”伯伯隻好把書收起。當時隻準看六本書，都是一些對馬列經典著作的注釋。過了幾天，顧伯伯拿著一本《“左派”幼稚病》輔導材料去問吳參謀：“列寧說：‘修正主義者為了一碗紅豆湯，出賣了長子權。’這句話是什麽意思啊？”吳參謀傻了眼，回答不出來。伯伯當眾訓了他一頓：“這是《聖經》裏麵的話，你不讀《聖經》就根本讀不懂列寧！”軍代表後來知道這個人不好惹，隻要一看見他，就遠遠地繞著走。①
 

那本中英文對照的《聖經》（新約全書）是顧伯伯於61年在北京王府井東安市場舊書攤兒上淘到的，上麵有他的簽名。這是他寫《從理想主義到經驗主義》等著作的重要參考書。他去世後，按照他的遺囑：“請六弟選擇一些紀念物品代我送給張純音同誌和她的女兒咪咪。”這本書作為遺物留給了我，一直珍藏至今。
 

就這樣，在那個特殊的社會大學堂，經過顧準伯伯的言傳身教，我從一個混沌未開的少年逐漸成熟起來，人生觀慢慢定型。可以說顧伯伯對我人生道路的選擇起了關鍵性的作用。
 

72年10月，學部全體人員從幹校返回北京。我家因下去之前把房子退了，被安排住在學部大院8號樓二層；顧伯伯有家不能回，也同住在這一層樓裏。這是一個筒子樓，過去是招待所。
 

這是我和母親跟顧伯伯接觸最多的一段時期。他每天白天去北京圖書館看書，寫讀書筆記，晚上經常跟我們聊天兒，談他的思想、他的寫作計劃、他對很多問題的看法。在我眼裏，他從來就不是什麽“右派”、“牛、鬼、蛇、神”，而是一位極有學問的師長。我常向他請教各種問題，大到國家大事，小到個人生活，每次都能得到清晰明確的答案，絕無模棱兩可。一次，他跟母親開玩笑說：“咪咪已經把我當成她的‘懺悔神父’了。”
 

今天如果讓我寫一個名單，列出對自己人生有重大影響的人，那麽排在首位的無疑是顧準。

 ①《顧準日記》，p.434

注：本文原創，謝絕轉載。

[loonlinda]

在幹校時我也認識一位咪咪姐姐，她當時十三、四歲吧，後來也到了美國。

[十裏芳草]

回複 '亦文' 的評論 : 謝謝鼓勵。為了不讓你的同學失望，芳草將繼續努力……

[亦文]

這篇文章和寫孫家琇，陳翰生的三篇文章，我覺得寫得不錯，轉給我國內的同學圈，大家都喜歡。

[康無為]

“顧準在三所基督教教會大學長期任教，自然而然地接觸到基督教的教義，這對他的思想產生了深遠的影響。” （高建國《顧準全傳》120頁）他確實是共產黨人中的異數，有專業知識，有宗教精神，有獨立思想。