幹校雜記（五） 臥虎藏龍

    學部當年隻有十三個研究所，兩千多人。其中約一半職工是輔助人員，如：收發、打字員、炊事員、行政後勤人員。也就是說，真正做研究工作的隻有一千多人。可這一千多人卻相當濃縮，水平很高。那個時候學界有個說法：“學部一條蟲，外麵一條龍。”意思是說：學部哪怕一個普通的研究人員，放到其他單位都是好樣的。形成這種狀況主要有兩個原因：一是當時有個理念：認為科學院應該比大學水平高，對中國科學院的定位很高，因而進人的時候把關異常嚴格。經濟所人事處要進大學畢業生時，一定到頂尖大學挑選尖子生，趙人偉和唐宗焜就是這樣從北大經濟係挑來的。二是文革前學部雖然沒有明確的淘汰機製，卻搞過若幹次精簡機構，淘汰是以精簡機構的形式完成的。特別是58年大躍進時淘汰了一大批；60年困難時期又下放了一大批。精簡機構主要對象是研究人員。一方麵剔除所謂“政治上不可靠”的人，同時淘汰掉業務水平不高者，把他們調到地方研究所或大學。結果留下來的幾乎個個都是精兵強將。

    學部下幹校，在當地形成了一道奇特的風景線：在那個偏僻落後的鄉村，突然來了一大批高水平的文科研究人員，其中不乏各學科的一流專家、學者：如：文學所的錢鍾書、俞平伯、何其芳；語言所的呂叔湘、丁聲樹、陸誌韋；經濟所的顧準、駱耕漠、巫寶三……

    12月3日開大會，軍宣隊王副政委在台上訓話：“學部這個單位是廟小神靈大，池淺王八多。”這就是他對學部的看法，說明他也知道這個單位藏龍臥虎，隻是這些“龍、虎”在他眼裏都不是什麽好東西罷了。

    記得剛到的那些日子閑來無事，想練練毛筆字，於是跑到棉花倉庫旁邊的小賣部買毛筆和大字本兒。“售貨員”是個五十歲左右的伯伯，特別和氣，問我：“小姑娘練大字啊，學什麽體？”見我一臉茫然的樣子，他說：“如果是初學的話，最好練柳體，然後還可以練顏體。”接著他推薦了一本柳公權楷書字帖。我感到好奇，事後打聽這位售貨員是誰，人家說他是文學所《文學研究》雜誌主編。

　 我們這些幹校子弟後來在當地公社中學借讀。一次，語言所的一個女孩兒帶我到他們那個幹校點兒去玩兒。到了午飯時間，她說：“你就在我們食堂吃吧，我帶你去買客飯票。”等買完出來，她說：“你知道剛才賣給你飯票的那個人是誰嗎？他就是呂叔湘。”啊？那位就是鼎鼎大名的呂叔湘？沒想到竟然在這兒賣飯票！

    文學所剛下幹校時去了羅山，在一座勞改農場落腳。由於無地可種，一個多月後他們也來到東嶽。這時經濟所正在蓋席棚，逐漸從棉花倉庫和糧管所搬到自己建的幹校點兒。文學所照顧錢鍾書先生，讓他當“通信員”，這樣可以不用幹體力活兒。錢先生每天斜挎一個大布包，從公社郵電所取來報紙、信件後，分別送到文學所和經濟所的幹校點兒。每當我們遠遠看到他沿著水渠走來，都特別高興，因為他說不定能帶來期盼中的家書。

一流學者在幹校幹各種活兒的例子不勝枚舉。文學所的何其芳被指派養豬。他幹得特別認真，還在“活學活用毛澤東思想講用會”上，介紹了“如何運用辨證法養豬”。他腰上係著一條汙跡斑斑的藍布圍裙，跟晚輩大談養豬心得：“其實豬並不蠢，它能看出你的眼神，你的臉色，能明白你的情緒，還能聽懂你的話語。可見哺乳動物也是有靈性的哩……”他說自己已經進入“豬喜我亦喜，豬憂我亦憂”的境界。①

同樣在幹校養豬的，還有宗教研究所所長任繼愈。他曾笑談：“豬樂意，我樂意。豬舒服了，我也就舒服了。”任先生的這一說法跟何其芳的有異曲同工之妙。②

    文學所照顧俞平伯夫婦，安排他們幹的都是些輕活兒。有一次人們看到這老兩口坐在自家門前為豆腐坊選黃豆 。他們幹得既仔細又認真，速度特慢，於是開玩笑說：“以俞老每月二百多塊的工資，大家算算，他每選一顆黃豆合多少錢？”③ 後來所裏又安排他倆為蓋席棚搓麻繩，他們依舊從中自得其樂。俞平伯先生還專門寫了首七言絕句《績麻》，來記述這段生活：脫離勞動逾三世，回到農村學績麻。鵝塘池邊新綠繞，依稀風景抵還家。④
 

    經濟所趙人偉有一次看到牆根兒下蹲著一個又黑又瘦的老頭兒，以為是當地農民。可別人卻告訴他，那人就是原燕京大學校長陸誌韋，令他驚訝不已。燕大是個多麽洋派的學校，想象中其校長應風度翩翩，怎麽淪落到這個地步？！

    陸誌韋是繼司徒雷登之後燕京大學的一位重要校長。他有句名言：“是美國人出錢辦的燕京大學，但燕京大學不是為美國人辦的。”抗戰勝利後，他曆盡艱難，領導了燕京大學複校。國民黨撤退至台灣前夕，力邀其前往，被他嚴詞拒絕。他願把燕京大學——這座具有國際聲望的學校，交給自己的祖國。1949年3月25日，毛澤東和中共中央其他主要領導從河北省建屏縣西柏坡進京，共產黨安排陸誌韋先生會同李濟深、黃炎培、馬敘倫等著名民主人士去北平西郊機場迎接。可令他萬萬沒想到的是，49年後燕大經曆了一係列政治運動，最終在52年的院係調整中遭到撤銷，他被調到學部語言所。⑤

     學部下幹校時，陸誌韋已是76歲的老人，卻不得不一同前往。所裏指派他養豬。僅僅過了兩個月，就已經被折磨得不像樣了，有一次竟暈倒在養豬場。筆者後來聽語言所幹校子弟王幼農說，陸誌韋在幹校期間特別慘，病得很重，最後到了神誌不清、生活不能自理的地步，所裏才把他送回北京。到京後不久就去世了。

    69年中央機關下幹校，總體來講是非常負麵的。給國家造成了巨大損失，給幹部帶來了極大磨難。可是對於我——一個跟隨家長下放到學部幹校的少年來說，卻是相當幸運的。在那個特殊的曆史時期，在那個窮鄉僻壤，有幸近距離接觸到一大批高水平知識分子。他們當中有些人的言傳身教，使我受益終生。

①《何其芳：在幹校養豬的詩人》，作者：楊津濤

②《任繼愈：中華文明的守望者》，作者：楊桂青紀秀君 範珊珊 王小虎
③《我的1970年春節》，作者：唐燕
④《俯仰無愧--文革中的俞平伯》，作者：孫韋柰

⑤《“生死之交”的燕京大學》，作者：陳遠

注：本文原創，謝絕轉載。

[loonlinda]

找一幫當年的小五七，集體出一本幹校回憶的書吧。從孩子的視角去寫。

[十裏芳草]

回複 '偶燈斯陋' 的評論 : 感謝理解。您說得不錯，我雖然跟楊絳先生寫的是同一所幹校，但視角不同。筆者當時是個十五歲的少年，很敏感，看什麽都新鮮，而且是記憶力最好的時候。今天寫這篇東西不為別的，隻想給那段曆史作個見證。

[偶燈斯陋]

回複 '莊裏人' 的評論 :
Yang wrote from a grown-up's perspective, and this blogger writes from a child's eye. Both are valuable for people to understand that part of Chinese history.

[杯中影]

哦，羅山，73年時我們幹校搬到那裏。我覺得條件比我們之前的黃湖還荒涼點。也住的是個倉庫改的房子，破陋，臉盆接漏雨，地麵坑窪。最難忘記的是每天早上6點半，大喇叭放的起床號把人催醒。

[Fieps]

幹校養豬對跟著父母下幹校的家屬小孩可是很大的樂趣，不上幼兒園，不上學，天天跟豬，跟羊和其它幹校的小動物，和大自然打交道，這是城裏小孩不可能有的機會。當父母的對孩子的教育很著急，也沒辦法，那時很多地方都停學了。特別記得，在幹校看平時文縐縐的叔叔們殺豬可打開眼界了。殺豬在幹校是一件令人興奮的大事，大家奔走相告，全幹校的人都聚在殺豬場像看電影一樣觀看全過程，這也意味著當天要打牙祭了。不過，現在想起來，覺得那場麵很血腥。

[莊裏人]

看了你的這個係列，寫的不錯。。。不過，楊絳先生的幹校六記已經把那裏寫的很好了。。個人決定你可以根據你的獨特經曆，另辟蹊徑。。。

[十裏芳草]

回複 '頤和園' 的評論 : 謝謝支持。漂亮又懂事的小姑娘死在水塘裏，聽了令人心碎！本文後麵有一節，專門寫到幹校的非正常死亡。那些埋葬在異鄉的死者才叫冤呢，找誰說理去……

[頤和園]

支持一下，俺也下過幹校，也就讀一所地方中學，看著父母種地，勞動改造。去幹校的人後來大多數都回京了，但原來住在我家樓下一位“反動學術權威”的孫女再也回不來了，就死在幹校的水塘裏。那小姑娘又漂亮又懂事，比我小幾歲，一朵鮮花，還沒開就凋謝了。