幹校雜記（四） 幹校營地

學部幹校設在河南息縣東嶽公社，位於河南省東南部。那地方很偏僻，離鐵路線三百裏。聽當地人講，抗戰八年他們都沒見過日本人。大概連鬼子都嫌那兒太遠，懶得去。

     中央機關下幹校，很多單位都選址河南信陽專區。那一帶幹校雲集，光息縣就有外貿部、物資部、鐵道部、中科院、學部、對外文委、對外經委、全國總工會等八個單位。這主要是因為當地地廣人稀，有大量空地可以用來安置幹校。造成地廣人稀的原因，是1960年發生了慘絕人寰的信陽事件。1959年，信陽地區因幹旱而歉收，糧食產量僅及前一年的一半。但各地區縣都虛報產量，信陽地區在河南省“放衛星”最多，說是又迎來一個“特大豐收年”，於是糧食征購就按照這個虛報的產量增加。為了完成征購任務，最後連農民的口糧、種子、牲口飼料糧都強行掠去，造成從59年10月至60年4月大批農民相繼餓死。當時，信陽地區“一個村落一個村落的人被餓死”（白樺語）。僅息縣就有六百三十九個村子死絕。那次事件信陽地區餓死總人數達100萬以上。① 剛到幹校不久，經濟所軍宣隊王副政委在作報告時，也隱晦地談到了這一點：“這裏，那兩年中勞動力損失很大，有些生產隊整個都不複存在，至今還看得見有些水渠環繞的宅基，那就是這些消失了的生產隊的遺址。”②
    當地農民開憶苦思甜會，一不留神就憶到60年的苦。筆者後來在東嶽中學借讀，該校校長的前妻就 是在信陽事件中餓死的。而他再婚的妻子，其前夫也是也在那場災難中死去的。他倆同病相憐，組成了新的家庭。這個故事聽了令人唏噓不已。

那一帶是大平原，光禿禿的什麽都沒有。據說以前有樹，大煉鋼鐵的時候被砍光了。當地自然條件很差，是粘土地。雨天的時候道路非常泥濘，一腳踩下去，抬起時經常是腳拔出來，鞋卻粘在地上了。天放晴後，地麵又變得異常堅硬，坑坑窪窪的。幹校有個人不小心摔了一跤，額頭竟然被突起的硬泥割了個口子。正應了當地那句諺語：“下雨一團糟，天晴一把刀。”

由於既沒有煤也沒有柴，不能燒磚，當地人大多住的是土坯房。而沒有樹就沒有木材，他們的房子隻開有很小的窗口，卻沒有窗扇，甚至沒有窗框。農民家裏很窮，幾乎沒有木製家具，很多人家連桌子、凳子也是用土坯壘的。冬天的時候，在窗口蒙塊塑料薄膜，用來擋風。我們剛去的時候，看到一個奇特景象，當地農民都蹲在地上吃飯。有時蹲成一圈兒，每人捧個碗，挺滑稽。後來才知道，那是因為他們沒有凳子可坐，已經習慣蹲了。

有一次，陳瑞銘叔叔看到農民正在鬥爭地主。他好奇地往地主家張望了一下，發現幾乎家徒四壁。回來開玩笑說：“在這兒當地主真不值，窮得當當響。我老家是浙江金華，別看我們家是貧農，每年都做火腿，比這兒的地主闊多啦！”

當地沒有電，幹校人員夜晚以馬燈照明。更要命的是，那裏地處淮河北岸，夏天若連降暴雨就有可能發洪水，大水來臨一片汪洋。就在我們下幹校的前一年，那裏還發生了兩百年不遇的特大洪災。幸好我們在的時候沒發大水，否則不堪設想。

經濟所全體職工加上家屬約三百人，一下子都開過去，住宿成了大難題。那裏沒有現成的住房，隻好安排男同誌住進一座棉花倉庫；女同誌住公社糧管所；家屬分散住在獸醫院、衛生所等處。那倉庫碩大無比，坐北朝南，東西兩側各有一扇赭紅色大木門。倉庫本不是為住人蓋的，隻在高處開有幾個小氣窗。倉庫內部用粗木頭搭成架子，再鋪上床板，構成上、下兩層大通鋪, 住進去一百四十多號人；女同誌住的糧管所是幾排灰磚房，六、七個人一間，條件要好一些。

①《慘絕人寰的信陽事件》，作者：丁抒。
②《顧準日記》，p.166。

注：本文原創，謝絕轉載。

[loonlinda]

我父親就是外貿部的。

[Fieps]

回複 '十裏芳草' 的評論 : 謝謝你轉發的解釋。我很清楚地記得，當時，我們這群在幹校年齡在五到十歲之間的家屬小孩，特別喜歡去找一個是"右派"的放羊倌玩，和他一起放羊，看剛出生的小羊。有一天早上母親不讓我們去羊圈，我們很長時間見不到放羊倌，後來才知道，這些"黑五類"在幹校也被繼續批鬥，放羊倌受不了，在羊圈上吊自殺了。

會一直跟讀你的幹校文章的。

[東風化雨]

我對全國幾千萬人非正常死亡的說法也是存疑的。但是，餓死人非但不追究決策者，執行者的責任，反而要掩蓋真相，甚至製造所謂“三年自然災害”的謊言，就是罪惡。
農民在共產黨打天下的過程中犧牲最大，在共產黨取得政權後吃苦最多，農民苦，農民窮是什麽原因造成的，完全是瞎折騰的結果。
幹校雜記寫得好。

[十裏芳草]

回複 '國人甲' 的評論 : 謝謝指教。
本文提到，那一帶幹校雲集，光息縣就有8個。當地給學部幹校劃撥了8千畝空地。以此類推，8個幹校就是6萬4千畝。一個縣就有6萬4千畝空地，怎麽解釋？以前世世代代生活在這些土地上的農民呢？你總不會告訴我那些地自古以來就無人居住吧？！

[國人甲]

1： 你的1,2 有一點以訛傳訛。 我的同學是在最悲慘的縣， 他說的情況比你說的好的多--至少沒有整村死人的。他是國內的一大教授，他說根本沒有死那麽多人。

2： 再者，你有點春秋筆法，地主是49年前被打倒，到69年， 20 年過去了。

3： 五七幹校， 對多數人來說，不是變相勞改。 共產黨的官就是要能上能下，當幾天農民沒啥大不了的。 你的意思， 農民就是一輩子當勞改了？！ 他們在幹校比農民生活強多了。 --可惜的是， 毛失敗了，這幫人，五七幹校回來後，變本加利，對自己和子孫更好，對農民，工人更壞了。

[十裏芳草]

回複 'Fieps' 的評論 : 百度對“五七幹校”是這樣解釋的：五七幹校，是上世紀中國文化大革命時期，全國各地各部門根據毛澤東《五七指示》興辦的農場，是集中容納中國黨政機關幹部、科研文教部門的知識分子，對他們進行勞動改造、思想教育的地方。“幹校”是“幹部學校”的簡稱，名實相差懸殊，其實就是一種“變相勞改”的場所。
筆者認為幹部下放幹校是瞎折騰。對國家來說是勞民傷財，對幹部來說是身心摧殘。本文後麵對此問題專門有所論述。

[Fieps]

幹校的來曆是什麽呢？我父母都去過幹校，當時我們作為小孩和母親在幹校生活了一段時間，記得生活條件也很艱難。