學部幹校設在河南息縣東嶽公社，位於河南省東南部。那地方很偏僻，離鐵路線三百裏。聽當地人講，抗戰八年他們都沒見過日本人。大概連鬼子都嫌那兒太遠，懶得去。
中央機關下幹校，很多單位都選址河南信陽專區。那一帶幹校雲集，光息縣就有外貿部、物資部、鐵道部、中科院、學部、對外文委、對外經委、全國總工會等八個單位。這主要是因為當地地廣人稀，有大量空地可以用來安置幹校。造成地廣人稀的原因，是1960年發生了慘絕人寰的信陽事件。1959年，信陽地區因幹旱而歉收，糧食產量僅及前一年的一半。但各地區縣都虛報產量，信陽地區在河南省“放衛星”最多，說是又迎來一個“特大豐收年”，於是糧食征購就按照這個虛報的產量增加。為了完成征購任務，最後連農民的口糧、種子、牲口飼料糧都強行掠去，造成從59年10月至60年4月大批農民相繼餓死。當時，信陽地區“一個村落一個村落的人被餓死”（白樺語）。僅息縣就有六百三十九個村子死絕。那次事件信陽地區餓死總人數達100萬以上。① 剛到幹校不久，經濟所軍宣隊王副政委在作報告時，也隱晦地談到了這一點：“這裏，那兩年中勞動力損失很大，有些生產隊整個都不複存在，至今還看得見有些水渠環繞的宅基，那就是這些消失了的生產隊的遺址。”②
當地農民開憶苦思甜會，一不留神就憶到60年的苦。筆者後來在東嶽中學借讀，該校校長的前妻就 是在信陽事件中餓死的。而他再婚的妻子，其前夫也是也在那場災難中死去的。他倆同病相憐，組成了新的家庭。這個故事聽了令人唏噓不已。
那一帶是大平原，光禿禿的什麽都沒有。據說以前有樹，大煉鋼鐵的時候被砍光了。當地自然條件很差，是粘土地。雨天的時候道路非常泥濘，一腳踩下去，抬起時經常是腳拔出來，鞋卻粘在地上了。天放晴後，地麵又變得異常堅硬，坑坑窪窪的。幹校有個人不小心摔了一跤，額頭竟然被突起的硬泥割了個口子。正應了當地那句諺語：“下雨一團糟，天晴一把刀。”
由於既沒有煤也沒有柴，不能燒磚，當地人大多住的是土坯房。而沒有樹就沒有木材，他們的房子隻開有很小的窗口，卻沒有窗扇，甚至沒有窗框。農民家裏很窮，幾乎沒有木製家具，很多人家連桌子、凳子也是用土坯壘的。冬天的時候，在窗口蒙塊塑料薄膜，用來擋風。我們剛去的時候，看到一個奇特景象，當地農民都蹲在地上吃飯。有時蹲成一圈兒，每人捧個碗，挺滑稽。後來才知道，那是因為他們沒有凳子可坐，已經習慣蹲了。
有一次，陳瑞銘叔叔看到農民正在鬥爭地主。他好奇地往地主家張望了一下，發現幾乎家徒四壁。回來開玩笑說：“在這兒當地主真不值，窮得當當響。我老家是浙江金華，別看我們家是貧農，每年都做火腿，比這兒的地主闊多啦！”
當地沒有電，幹校人員夜晚以馬燈照明。更要命的是，那裏地處淮河北岸，夏天若連降暴雨就有可能發洪水，大水來臨一片汪洋。就在我們下幹校的前一年，那裏還發生了兩百年不遇的特大洪災。幸好我們在的時候沒發大水，否則不堪設想。
經濟所全體職工加上家屬約三百人，一下子都開過去，住宿成了大難題。那裏沒有現成的住房，隻好安排男同誌住進一座棉花倉庫；女同誌住公社糧管所；家屬分散住在獸醫院、衛生所等處。那倉庫碩大無比，坐北朝南，東西兩側各有一扇赭紅色大木門。倉庫本不是為住人蓋的，隻在高處開有幾個小氣窗。倉庫內部用粗木頭搭成架子，再鋪上床板，構成上、下兩層大通鋪, 住進去一百四十多號人；女同誌住的糧管所是幾排灰磚房，六、七個人一間，條件要好一些。
①《慘絕人寰的信陽事件》，作者：丁抒。
②《顧準日記》，p.166。
注：本文原創，謝絕轉載。
|
