行走中國2

4．我的第一個中國項目來的很快，以至於坊間謠言四起，讓甲方頗傷腦筋。

事實上，甲方訪美期間，甚至是項目即將啟動前夕，我還是個在公司相當不起眼的角色。公司對於這個項目的重視，或者說信心，與我的作用並無太大關係， 那完全是公司董事會權衡利益的結果。對一個國際大公司而言，全球的戰略布局遠遠比對某個項目或者某個人的喜好來得重要的多得多。而我當時離開祖國在海外生活了15年，對於甲方的來曆官銜完全沒有概念。僅僅本著祖國的人來了，要盡心接待這一原則，盡職去做一個專業人員應該做的。

甲方和公司對我都很滿意，這是後話。五月中旬我去做了個腹腔的小手術，之後在家休養，之間被告知甲方項目即將啟動，老板打電話過來，去還是不去？我的傷口還在愈合中，我聽見自己說，去。

在離開中國15年後，我僅有的兩次回國都是匆匆訪親探友，對國內的國情了解隻能是皮毛。第一次正式以工作的名義重回故園，新鮮感和各種浪漫情懷滿溢於心。那種感覺，非離開故土十幾年的人無法理解。我刻意住在王府井的貴賓樓，因為我記得大學剛畢業時，我來北京工作，住在王府井滿是油煙汙垢，蟑螂滿地的宿舍樓裏，緊鄰貴賓樓。我記得每天下班，班車載我經過長安街，我記得落日餘暉下貴賓樓的端莊，我記得我滿腦子都是羨慕，多好啊，那些進進出出的人們。

這種浪漫情懷蔓延在我的工作中，本科學的就是建築和城鎮建設，研究生讀的是多學科建築研究，之後在這家頂級的專項設計公司工作數載，與其說我找到這個項目，不如說我們找到了彼此。該項目的複雜程度，跨學科之多，跨行業之眾，需要打交道的層級之多，非一般項目可以比擬。我如一條魚，被放進了水池。我對每個打交道的人都充滿熱情，我對自己的團隊和作品充滿了愛，我如此投入以至於忘記了自己除了專業之外，商務的職責。

之後的很長時間，這種浪漫情懷，讓我失去對於很多項目客觀的判斷。雖然不至於釀成大禍，那較長時期的空置期的直接結果，是數名團隊成員的離開，甚至導致前任老板的離職。盡管沒有明說，我知道自己一隻腳已經踩在懸崖的邊緣。

我為此修整了整整一個月。

那個月我看完了大約26本書。從茶藝到人性，從武俠到科幻，從情愛到詩歌，我試圖把自己從現實中剝離開，去到另外一個世界，體驗另外一種心境，然而始終不能。郵箱裏同事的道別，偶爾傳進我耳朵的關於誰經濟窘迫的困境，我知道自己終歸要回到現實。我很快明白，自己儼然不是為一己之快來到中國，我的壓力和動力，不是源於老板，而是一個個和我並肩戰鬥的夥伴。

幸運的是我很快歸位。前路仍然充滿挑戰，但我已經懂得取舍-這大約是挫折給與我最大的收獲。

5．上周在回西雅圖的飛機上，遇到一對父子。

我從來沒有見過這麽孝順的男人。一路父親都在不停地使喚他，椅子躺不平。不可能啊，所有的椅子都可以放倒，兒子很耐心地解釋椅子的操作鍵。不是椅子不平，是我躺不平，老爺子不耐煩地大聲嚷起來。兒子張羅著去找多餘的枕頭，墊在老爺子身下，老爺子哼唧兩聲，說好了。不一會兒，開始就餐，老爺子開始叫了，不吃冷的，要喝湯，兒子無比耐心地和空姐商量著，似乎沒有太多多餘的湯，空姐也犯愁。我告訴空姐，我不需要湯，給老爺子吧。

這是比較中國特色的人情味兒。

剛來北京，幾乎人人都得病。從拉肚子到發燒，五花八門。我算是比較堅強，但比較可怕的是蚊蟲，隻要是露在外麵的肌膚都被叮了個遍。甲方經常頭天派醫生來給同事打點滴，第二天要來滅蚊殺菌防蟲，第三天再來打針送藥，一刻不得安寧。同事們會覺得很內疚，我安慰他們說，在中國，人的距離其實很近。甲方有時會不請自來，來的時候有時會有水果，有時候也會有土特產，然後很親近地坐下聊設計，聊項目的未來。

人情味兒濃烈，是祖國一大特色。在美國人和人之間維持著的距離和生疏，在這裏一頓晚餐的觥籌交錯裏，頃刻瓦解。

也是在回西雅圖的路上，我犯了胃疾。在機場找了個輪椅推我，仍然滿身的冷汗。呆坐在輪椅裏，滿臉的不知所措。旁邊一個掃地的阿姨，蹲下來，看著我，說，妹子，要緊不？要幫忙不？我勉強擠出點笑，搖頭。她並沒走開，去旁邊的熱水器接了熱水，喝點熱水，暖和暖和。我感激地接過來，不緊不慢喝下三大杯熱水，熱氣在胃裏彌漫開，居然感覺鬆快了不少。

那是在異國他鄉永遠也感受不到的人情味兒。暖暖的，熱氣騰騰。

６．我對在劍橋的遊學生活實際是充滿了不安的回憶。

剛去時我有很強的自卑感。不是說我對於自己的學業感到自卑，既然是去讀書，自然是因為不足。那種自卑感是源於學校深厚的底蘊與我淺薄的自身之間巨大的反差，源於同窗之間劍拔弩張的競爭，源於教授一針見血毫不留情的批評，更源於我脆弱的自尊。

阿倫教授一直用他的特有手段刺激我拿出最好的一麵。但總是事與願違。我會在做設計陳述前一晚徹底失眠，會在交論文時緊張到邁不開腳步。他會用最嚴厲的聲音嗬斥，以至於今天已聽到英式英語，就忍不住警覺。

大約是下半段課程，導師看到我的窘迫。他約我出來跑步，然後在宿舍隔壁買了點蛋糕，咖啡，在青綠的草地坐下。他問我，你在美國，為什麽想到來劍橋？

我不記得編的什麽理由搪塞他，我隻知道後來，我和盤托出我的所有不安，那時刻要吞噬我的恐懼和緊張。他一直在聽，然後說，劍橋的學生每個有每個的優秀，包括你。你看天上的星星，那些你今天看不見的星星，未必明天不會閃爍。你要學會放鬆和接納。

都說人的一生中，總會有那麽幾句話會觸動到你靈魂的最深處。我是在那個時候才開始懂得，我需要放鬆，需要充分享受這個學術殿堂賦予我的一切，我需要接納，不管是好惡，是惺惺相惜或者冷言冷語，我需要做到沉浸忘我，如果我希望有所收獲。

我順利地碩士畢業。在開始中國的新職位時，我寫了郵件告知原來的導師。他很欣慰，希望我寫短文章介紹自己來激勵學弟學妹。本來已經起草，又停下。

不敢妄論成績，更不敢妄稱自己已經閃耀，再等等。等有更多值得誇耀的成績，再說吧。