北京記憶

１．我在北京最喜歡的幹的是兩件事。一是滿大街地找胡同，二就是滿世界地看舊物。

第一個愛好是他培養的，那時候很年輕。兩個人沒有錢，穿胡同就成了最廉價卻最實在的快樂。記得靠近東四有一條不起眼的內務部胡同，梁實秋的舊居就是那時候被我們發現的。胡同的曆史悠久，他的舊居坐落於此也不為怪。小時候姐姐念英美文學，基本莎士比亞的作品的翻譯便是梁先生。雖然不懂政治，姑且還是曉得他的文學地位。隻是記得那時候看到的舊居，已經是年久失修，門是舊式的門，門裏麵是跌跌撞撞的電線，若幹個家庭毫無章法地擠在一起，絲毫沒有當年的雅舍氣息。即便是這樣，我們仍然是趨之若鶩，即便沒有機會結識心中那些神聖的名字，去尋尋他們的舊處也是好的。最傷感的是看老舍的故居，一顆當年他種的柿子樹依然鬱鬱蔥蔥，那個他心愛的魚缸也還完好無損，家裏的舊家具仍是絲毫未動。人卻是走得淒慘。和周邊的鄰裏聊起，都說，當年啊，都不知道他是誰。那個年代，多麽荒誕，也不由得去想，一個飽讀詩書，學貫中西，著作等身，與世無爭的一個學者，何以不能在自己的鬥尺方寸之舍終老。那種淒涼的心境何人能懂。也有不那麽傷感的時候，時不時我們會發現不起眼的門後，有裝修的動靜。有那麽一次，我們偷著走進去，看到一個無論如何也不能從外表看出端倪的奢華，壁影，雕花，陪襯簡潔的青水石牆。主人從裏間出來，正好和我們碰了個正著，人家也不怪罪，就說，有緣啊！等走出來，才突然意識到人家是知名的大明星。來不及追星，隻感歎，能當個明星多好，住這麽好的房子。胡同還是胡同，即便門內物事皆非，門外卻是一如既往地守著年月的痕跡。

 

第二個愛好或許是受了小時候住外婆家的影響。外婆年輕時美麗異常，出嫁時嫁妝自然是精挑細選過的。小時候住外婆家，床是雕花床，洗臉的架子上鑲著一麵周邊嵌著珠寶的鏡子，即便是夜壺也不同尋常。最驚訝的是外婆壓箱底的衣物，大約是出嫁時置辦的，經年過去，依舊色彩絢麗，一如她盛時的青春。舅舅後來繼承了祖業，隻是一直困頓，外婆家美麗的老物不知不覺在顛沛中散落，不知所終。留給我的卻是無比驚豔的記憶。在北京，尋這樣的舊物比其他地方容易得多。見得多了，也能品出個一二，有時候不見得非得糾結它的年份，老物的那份神態，質感，穿越時間，落入你的手裏，或是把玩，或是欣賞，非尋常事物能比。一次去拜訪朋友，見得一個洗臉台，宛如記憶中的樣子，震驚地一時說不出話。仔細瞅，卻也尋得見造作的痕跡。可惜之餘也還是興奮，雖說不是真正的老物，坊間有人懂得，去愛，去敬，去模仿，仍不失我的敬意。追求老物到一種極致，還能讓它發出更新的生命力的，汪正清算是一位。2003年他出售購置一套徽派民宅，按編號寄到北京，成就了工體旁一家別致的餐廳：有憬閣。我有機會便去坐坐，不是為了美食，是景仰他的大氣。後來陸陸續續看了不少或真或假的類似的建築，嘩眾取寵的多，有積澱有內涵的少。另外的一些我非常迷戀的是舊書。東四有一家書局，很多年了一直還在，究竟多少年了，書局一如既往地陳設，泛黃的書頁微微卷起，一些如我當年一般的青春少年，不為外麵的繁華所悸動，靜靜佇立，尋找他們心靈的寓所。

 

在美國很多年，最近工作關係又經常回到北京。仍然去很多年前走過的胡同，仍然去常常走過那家的書局，變了嗎？似乎也沒有。

“ 你見，或者不見我，我就在那裏，不悲不喜，你念，或者不念我，情就在那裏，不來不去，你愛，或者不愛我，愛就在那裏，不增不減。”變了嗎？似乎也沒有。

 

２．早年工作的地方在王府井，辦公和宿舍一個樓。樓旁是一家知名的報社，兩個樓之間的連廊窄而長。單位沒有自己的食堂，每天我們這新分來的外地畢業生，和那些每天都在戰備狀態的記者們擠僅有的一家報社食堂。我的盆永遠比大廚的勺小一號，身形瘦而小，端著滿滿當當的豆漿，兜著油條，穿過窄小的走道，不停地讓著魚貫而入的記者，那樣的早晨記憶深刻。也不知什麽時候開始，我們幾個外地人開始引起注意，到了食堂總會被塞上點蘋果，橘子，糖果什麽的，到了端午好幾個人送成袋的粽子，都有理由：多了吃不了，拿去拿去。帶回宿舍，打開來雖然看著粗糙但卻香氣四溢，大家如餓狼般地搶。那時不懂事，除了對人說謝謝，也不知道回贈點什麽，隻道是北京人熱情。

 

不久單位遷到三環，每天公車往返，回來經常已經是食堂快收工的時候。那時候還不太適應饅頭花卷，實在回來晚，別無選擇了，就隻有湊合。食堂師傅久了也知道我，一次看看剩下一鍋的饅頭，接過我的盆，走到裏間，盛了一碗麵，遞給我一碗炸醬一碟黃瓜絲兒，說，瞧，我們自個兒多做了點，就別給錢了。

 

接下，坐定，把白白的麵條夾起，蘸著醬，吃。如此這般幾次，食堂師傅按捺不住，走過來，把一碗醬呼拉一下倒入麵條裏，加入黃瓜絲兒拌勻，筷子遞給我，笑，哎呦喂，就沒見過你這麽吃炸醬麵的！伴著師傅的絮絮叨叨，吃了生平第一碗北京炸醬麵，很鹹，大約是記憶裏最鹹的一碗麵。

 

很多年後回到北京，趕上端午節，去逛王府井，那幾個舊樓早已經無影無蹤，取而代之的是酒店和商場，和滿街熙熙攘攘的人。找了個地方坐定，服務員周到，粽子精美，菜品無可挑剔，卻真真切切懷念很多年前做得不甚講究的粽子，和那碗鹹得發瘋的炸醬麵，在異國他鄉很多年，一直懷念著，總覺得那才是最地道的老北京的味兒。

[蝴蝶幽蘭]

回複 'redwest' 的評論 : 我的也沒有，但不妨礙我們喜歡她　

[redwest]

這裏所有的網名都與北京有關，除了我的。

[beijingconnection]

特別喜歡讀回憶舊日北京的文章。這篇雜文讓我分享了你對北京的熱愛，也更増添了對惘昔的懷念，還有幾分北京人的自豪。其實真正精彩的是文中的情，人和事，北京隻是一𠆤戲台罷了，但是一亇繽紛多彩，韻味十足的旋轉舞台。

[BeijingGirl1]

是啊，至今懷念以前王府井的奶油炸糕. 再沒那個味兒了

[bj2009]

逛北京的的舊貨市場很有意思，有種時光倒流的感覺。。。

[redwest]

北京，北京。。。

[狼！！！！]

北京。。。