大氣磅礴
縱橫捭闔 直追先賢 立德立功 敏行呐言
史在信 不在官民正野 記在實 不在大事小情
1
“灰場邊”地名告訴我們，這兒原是海邊燒鹽的柴木灰燼堆積的邊緣區域，明之前肯定就在東海邊，但隨著長江每年千萬噸的泥沙俱下堆積成陸。緊挨著的“海門”就成了出海口，再下去就是上海，“上”為動詞，就是去海上，難怪精通中國語言文字的偉人喃喃自語，稱必有一地叫“下海”。
“南通州北通州，南北通州通南北”。這是個上聯，引來不少文人騷客應對下聯，皆不如人意。南通的名字就是這麽來的，但天高皇帝遠，南通的地位絕對不如在北京附近的北通州，也就是今天的通州。明嘉靖年間有徐姓一家從江蘇常熟一帶移居過來就落腳在直隸南通州這片鳥不拉屎的地界。
徐家在灰場邊已經繁衍了好幾代，徐氏宗祠也已成為當地最大的門樓。
2
關於第一代老祖宗怎麽在灰場邊立足發展起來的，無從考證，但老一輩傳說，第一對徐氏夫婦養了一隻老母雞，下了一窩雞蛋，孵了幾日，竟孵出了一個個金元寶。於是置屋買地，一下子成了一方首富。這顯然不足采信。
老夫婦過世後，子女買了個小島，建了座大墳。島上近水種的是水杉，近墳種的是鬆柏。遠遠望去蓊蓊鬱鬱，氣象森森，因常年無人，島上各種鳥類嗚嗚泱泱。 每到清明冬至，子孫們搖船上島祭奠，小島頓時便香煙繚繞起來。鳥們被驚，嘈雜於半空。
徐氏宗祠也相當壯觀，影壁照壁幾進深院。門口有對聯：“自昔南洲高仕第，如今東海善人家”。
至於徐家姓氏輩份也不可考，能看到的排輩大約是——景、鴻、昌、大。從字麵上看，全是“大”的意思。到了大字輩就沒有下文了，其實到了昌字輩，也都紛紛破舊立新改了名字。
徐家景字輩出了些人。文人不稀罕，但出了兩個武舉是了不得的。因為當時滿清考武舉不僅要筆試，更要比騎射，舉石擔。而考試時的馬和兵器都是自帶的，一般耕讀人家是買不起這些的，加上練武之人食量奇大，一般農家哪舍得讓子弟成為大腹漢糟踐糧食。每年梅雨季節過後，此二位家門口都擺出了頂戴花翎，說是曬黴，多少有點張揚的意思。因為是舉人，同為文舉的縣太爺見他們也敬三分，清製有功名者不需向官轎讓路行禮的。
我曾問過父親，文革中上海的徐景賢是不是你們家人？他說應該不是，他是上海奉賢人。
幾十年後昌字輩出了個文人，他既有革命的資曆，又是學曆背景，他叫徐冬昌，擔任了南通博物館的館長。他臨逝世前說，其實我們是蒙古人的後代。他應該是有根有據的。蒙古人在南通有很多，所以南通話有別於周邊的方言，如東麵的啟海以及西邊的淮揚。而徐家人都是寬臉大鼻，與南方人的窄瘦臉型大異其趣。身材似乎也高壯得多。這就坐實了徐氏人體中有北方民族的血液。明末四公子之一的冒辟疆是蒙古貴胄，通州保姓也是蒙古人後裔，南通據說有許多是明朝流放的蒙古人，但名字都是可以看出來蒙古名族的痕跡的。徐姓應該是典型的漢人姓氏啊。
直到千禧年後，才有專事研究姓氏來源的書介紹道，徐姓有四個來源，其中之一是成吉思汗孫子旭烈兀後人幫助明成祖打天下，朱棣根據旭徐同音賜姓這支蒙軍為徐姓。當時還有許多蒙軍襄助朱棣打建文帝，經曆了無數次失敗和挫折，但這股蒙軍始終追隨朱棣一直打進南京。他們被派駐屯常熟一線，後來景字輩有個米商，生意破產，就回到常熟虞山廟裏當了和尚，並坐化於廟中，想來也是為了葉落歸根。
史學界有一種說法，朱棣非馬皇後所生，而是朱元璋和虜獲的元順帝妃子生的兒子，他有一半蒙古人的血統，更有甚者當時的蒙人說他是元順帝的遺腹子，不靠譜得很，但也可以解釋為什麽蒙古騎兵拚死幫他打天下，而他對蒙古人特別優待了。
這樣看來，老徐家也許有成吉思汗黃金家族的血脈了。父親是昌字輩人，誕生之前家中已有三個兒子，有點多餘，於是他就叫徐餘昌。
3
父親說我們經曆了三千年未有之大變局。此話其實出自李鴻章，李中堂在晚清時說過“此為兩千年未遇之大變局”。父親未必看到過李鴻章的言語。他是從一世親身經曆體會出來的真實感悟。因為血雨腥風，溝溝坎坎一直伴隨著徐氏後人。
民國十九年鬧共產，南通來了個李立三。
三千年未有之大變局就從此時開始的。
4
立三路線一直在共產黨內屬於錯誤路線，大約就是以蘇聯為榜樣，急於求成，進攻城市，給黨造成了巨大的損失。但是共產黨在一般人心目中就是共產共妻，有恒產的人不管農工商都十分厭惡之，唯有兩種人喜歡，一是青年學子；二是赤貧無賴。老徐家所有讀書的孩子基本傾向於共產黨。許多寫這個時期的文學作品都有一個進步教師的藝術形象，幾乎成為一種套路。但的確就是這樣，當年文化人以左傾為時髦，言必稱蘇俄，他們在課堂上自然會流露出共產主義、社會主義的思想和理念。灰場邊有個小學，學校老師的確是以左傾為主，而著名的南通中學，也就是父親就讀過的中學，更是左派的天下。因為五四以後各種主義泛濫，人們認為幾乎沒有一個主義可以救中國，傳統的孔孟之道更是腐朽不堪。唯有蘇俄的馬列主義可以效法。
所謂的形勢比人強，也反映在灰場邊的青年學子身上，尤其是大戶人家的子女。徐家基本沒有赤貧人，但貧富差別很大。何以會有貧富，一是子女眾多的家族，必然會導致蛋糕越分越小。祖父徐鴻烈就是因為子女眾多，四男四女，所以盡管有些田地，也就溫飽不致冬餒而已；二是，晚清開始凡沾染上鴉片癮的家庭必然衰落，小姑媽嫁到了吳家，他們家老人就抽鴉片，由富裕戶轉為窮困戶，小姑媽擔起了振興家業的重任，不出幾年就扭轉了頹勢，獲得鄉裏鄉親的好評。
5
徐家最大地主除了萬步以上的良田，還有護城河瞭望樓，還有看家護院的兵丁，就是子女少甚至一支單傳的原因。護院的馮排長是北伐軍的排長。按理說老蔣的北伐軍都是革命軍人，軍校學生，怎會變為地主老財看家護院呢？原來南通城有家電影院是北伐軍的一個趙姓營長開的，馮排長是趙營長的部下。趙營長有個兒子叫趙丹，後來成為中國首屈一指的男演員。因從小就泡在電影院，表演就無師自通了。他也是左翼激進分子，還被關了多年的牢。建政前他拍了許多好影片，如《烏鴉與麻雀》等，建政以後他主演的《武訓傳》，是中國電影史上的一座豐碑，但是後被批判不能公演。他的魯迅、周恩來劇照，可以說形神兼備，可惜上峰不讓他演。
趙營長、馮排長都不是黃埔出身，而是舊軍人以戰功晉級的。黃埔學生軍的戰鬥力其實很一般，真正能打仗的還是舊軍人甚至流氓地痞。馮排長後來的故事有點俗套，如和地主女兒相愛之類。後來地主被當地土匪綁架，他去贖票時跟地主一起被黑槍打死了。
第一個參加共產黨的是徐鴻圖家的小兒子徐合昌。他是在“九一八”之後也就是1931年就加入了共產黨。因為，輿論普遍認為國民政府積極剿共消極抗戰，在國破家亡之際，有幾個一腔熱血的徐氏中學生，就不顧一切地投身了革命。他們的老爹基本都會這麽說，走得遠遠的，不要在當地鬧。
一天夜裏，合昌和三個同誌乘著黑夜回家搬糧食，他們家有百畝地，雖然以自己耕作為主，農忙時也請幾個幫工，餘糧還是不少的。走到離家不到一裏的地方，前方出現一片螢火蟲亮點，他跟同去的區長說，前麵墳地一過就到了。可就在這時不遠處出現了一隻燈籠，因為就一條比田埂寬不了多少的土路，一邊是墳地一邊就是溝灘（河）。四人隻好迎了上去。
到了跟前拿燈籠的人忽然將燈籠舉了起來，想照一下對麵的來者，恰巧照到了合昌，來人破口大罵：“是合昌啊，你這個雜種，神茲無茲的，來鍋（家）裏做尼？你個人兒燈（牛人）不是去鬧共產了嗎？”。合昌一聽，便知道是叔叔徐鴻秀，共產黨在李立三的領導下，打土豪分田地，必然觸犯到鄉紳地主的利益，他們恨之入骨也是自然的事。合昌馬上上前說：“叔叔，輕點！不要亢（喊）”。大概徐鴻秀喝了點酒，不僅聲音更高，還舉起了手掌，劈頭就要打。區長立即說不能放過他，不然我們就暴露了。於是，合昌低聲喝道：“叔叔，你再亢我就不客氣了！”，說著拔出了駁殼槍。鴻秀一看，酒醒了一半，拔腿就跑。區長說，不能讓他跑，要走漏風聲的啊！四個人就追了上去，鴻秀也是種地的高手，身體紮凳（壯實）腿腳靈活，於是就朝墳地跑了過去。區長說，合昌你地形熟，快追上去。不要開槍！
第二天，下地的農人發現躺在墳地裏的鴻秀 已死多時，血一大灘，燈籠撂在不遠的地方。 人們發現幾乎每個墳包之間都布滿了腳印，可見雙方在墳地裏你追我逃有多麽激烈。最終，人們也不知道身中數插子（匕首）的鴻秀死於誰手。
但是，鴻圖心裏清楚，昨天夜裏兒子他們回來拿糧米，一定是碰到了從家裏回去的弟弟鴻秀。他後來托人傳話給兒子，說：“你從今以後不要回家門，我沒你這兒子！”。傳話的是兒子中學的老師。
6
老師多年後死得很慘。那是日本人下來清鄉，隔著河看到了一個讀書人模樣的人，於是叫他停下來。老師轉頭就跑。關鍵是他是蛇形跑，日本兵一看就認為是新四軍，曲線跑是為了躲槍子。於是日本人蹲下身子，瞄準後，隻一槍就打中了隔一條大河百米開外的老師。這是日本人殺的第一個灰場邊人。後來新四軍區小隊跟日軍、和平軍（汪偽的皇協軍，在當地叫和平軍）有過幾次遭遇，新四軍在橋頭居高臨下，日本人在下麵的街上，新四軍連日軍的一根毛都沒傷到，而日本人打死了兩個新四軍。老百姓才知道 日本人的戰鬥力實在太厲害了。正麵硬鋼，農民出身的新四軍不是訓練有素的日本軍人的對手，於是經常搞偷襲和伏擊。有一次準備在徐英昌家的屋子裏埋伏下來，準備伏擊一小隊路過的清鄉回來的日偽軍。徐英昌是本地最好的醫生，他雖然是中醫，但也懂一點西醫。他聽說新四軍埋伏在他家，就將消息告訴了在日本人那兒當翻譯的一個朋友，翻譯就告訴了日本人，日本人繞開了伏擊圈。新四軍得知後很惱火，要懲辦他的漢奸行為。不過新四軍的傷病員也在他手裏醫治，當時醫生是極為珍貴的人才，新四軍領導再一想，他也是為了保護自己的家產，因為一旦開火房子打壞不算，日本人肯定要回來報複，所以就放過了他。
不料徐英昌的本性後來暴露無遺。解放後，他進入大城市，後升為衛生局的幹部。在抗美援朝時，他卷入了王康年案，王康年賣假藥假器械給誌願軍，害死了大量的誌願軍傷病員，王康年受到了應有的懲罰，而徐英昌等被王賄賂的幾十名政府官員也按情節嚴重程度被處理了。後來周而複的小說《上海的早晨》中的蘇北科長就有此人的影子。
7
打土豪分田地不是南通才有，全國都是如此。
湖南農會把何健的祖墳刨了，於是發生“馬日事變”。又因為北伐軍中中下級軍官一般出身於耕讀世家，家中來信說被抄被沒被戴高帽遊街，激起了這些軍人的強烈不滿。於是便向蔣介石施壓，同時張作霖從北京蘇聯大使館抄出了一份密件，內容是命令中共絕對不能讓國民黨奪取中國的政權。於是蔣介石發動了“四一二”，並開始了清黨。“四一二”就發生在上海閘北的寶山路。幾十年後，我就出生在橫浜路，一頭緊接多倫路，一頭橫著寶山路。
千百年來的中國社會，尤其是農村都是有鄉紳管製的。皇權隻管到縣一級，縣即“懸”也。底下全靠祠堂族長管理，沒有王法，卻勝過王法。聽老人說，祠堂對奸夫淫婦往往采取紮粽子“沉塘”（捆紮後丟進大河）的私刑，遠較王法嚴酷。辛亥革命後，沒有了皇帝，各地盜賊蜂起，盜賊的理由就是天下沒了皇帝，我就是皇帝。鑒於此，楊度，嚴修等向袁世凱進言，你如不稱帝，天下必大亂。袁大總統被忽悠的昏了頭，果然稱帝“鴻憲”。誰料從門生馮國璋、段祺瑞開始就不讚成，加上日本人支持的雲南軍閥的“討袁救國”，便草草地收了場。此後有人總結道：任何一個開國皇帝，必須是馬上得的天下，也就是必須在戰爭中獲得權威，這就是中國曆朝曆代的開國君王必備的首要的條件。而袁世凱是不夠這個條件的，雖然不能說他是“竊國大盜”，但僅憑他逼宮和朝鮮的軍功是遠遠不夠。按此規律，偉人其實是可以稱帝的，他完全有這條件，不僅以弱勝強打敗了國民黨，還在朝鮮把聯合國軍打得稀裏嘩啦。但是他把大元帥都推掉，四個偉大也隻承認“教員”。這就給他手下的文武百官一個錯覺，認為他還是個普通的共產主義者，一個亦師亦友的領袖。我查看了解放戰爭的許多電報，都是他親自寫的電文。指揮之細致，眼光之獨到，不得不相信他在師範時被同學送的綽號“毛奇”名副其實。他姓毛，但跟德國軍事天才大小毛奇元帥有一拚。淮海戰役時有一場不被關注的戰役叫“羊山戰役”，是消滅國民黨整編66軍的戰役，也是劉鄧大軍挺近大別山的首場大戰。打得非常艱苦，鄧小平多次罵人。勝利後我看到了劉伯承的總結：“我們勉作毛澤東式的軍人，在政治責任與任務需求上，必須從戰爭中學習戰爭”。劉帥是伏龍芝軍事學院畢業的共軍第一悍將（白崇禧語）但可以看出他在內心裏是佩服教員的。因為教員在整場戰役中發來了許多電報，有一份還叫他們實在打不下的情況下可以繞過羊山。絲毫沒有老蔣那種不顧一切下死命令的指揮方式。但是毛教員後來搞經濟完全按照打仗的思路來指揮，完全違背了經濟規律，使得國家經濟進入近乎崩潰的境地。 他所有的戰友 隻有周恩來和陳雲腦子清醒，知道建政後他們之間的關係變了。周在一次被他痛批後認識到必須擺正自己的位置，“總理”充其量就是個宰相，做一個賢相就是自己的人生目標。彭老總是最遲鈍的。廬山會議還在為三分合作，還是七分合作據理力爭，如果是君臣關係，一分不合作也是死罪！文革伊始，他意識到，必須下跪稱臣。當被押回北京後，他寫道：
“主席：您命令我去三線建委，除任第三副主任外，未擔任其他任何工作，辜負了您的期望。12月22日在成都被北京航空學院紅衛兵紮到改不成都分院。23日轉北京地緣東方紅紅衛兵，與27日押解到京，現在關在中央警衛部隊與該紅衛兵共同看押。向你最後一次敬禮！祝您萬壽無疆！ 彭德懷
文革是 “攪得周天寒徹”（偉人的詩句）的一場運動。他親自導演了中國曆史上最大的一場人為的災難和悲劇，本來可以成為千古一帝的他，落得了三七開還是倒三七的爭執中，至今始終是繞不開的話題。
8
因為盜賊蜂起，大戶人家基本送子女去上海讀書，大部分是學經濟、財會，文史的。因為他們不用找工作，讀文科輕鬆得多。
有好幾個徐氏子女進了複旦經濟係。
徐鴻海的大女兒徐文敬是複旦經濟係的畢業生，後在上海浦東洋涇中學教語文，經人介紹嫁了複旦的一個南下劉姓老幹部，他文化程度很高，在山東是地下黨的負責人。他們住在複旦九舍，前麵就是陳望道的小樓。文革中紅衛兵批判他說他是假黨員，徐文敬在家裏翻箱倒櫃，終於找到了他的入黨證明，在批鬥會達到高潮時，她將證明送到了紅衛兵和革命委員會的手裏，讓老劉躲過了一災。
四人幫粉碎後，老劉帶著徐文敬去參加慶祝活動，回來的路上，徐文敬一頭栽倒在地上。她原來就有高血壓病，一高興就發作了，其時，五十剛出頭。我去看她的遺容。她像是在熟睡，像活著一樣。
她的同父異母弟弟徐稚昌哭得非常傷心，稚昌是庶出的，因為父親隻生了兩個女兒，沒有男丁，就娶了南通城一個背景複雜家庭的女兒。女人漂亮，但後來作為地主婆的她，命運實在太淒慘了。
稚昌就從小一直住在姐姐家，連文敬的母親也住在一起。老劉為此也是備有壓力的，畢竟這是一個“地主婆”啊，其實這個地主婆是中國第一代女知識分子，她畢業於南通女子師範，清秀白淨的一個知識女性。
稚昌從洋涇中學高中畢業後因為出身不好，不能考大學。於是他去了寶山縣的長興島，在島上的供銷社當一名營業員，同時修理各種家用電器，在島上人人認識，備受好評。他不僅自食其力，而且在島上娶妻生子了。我在中學時去過長興島，在他們家住了一個月，跟他學裝半導體收音機。我非常敬重他，他也非常喜歡我。她老婆熱情而且大氣。他有兩個女兒，退休後稚昌住在愚園路，輔導兩個第三代課業，再難的數理化題目對他都是小菜一碟，可見當時他如果能考大學是易如反掌的。可惜稚昌也不壽，剛屆七十就生癌過世了。
徐鴻海是土改時被鎮壓的，他們家後來變成了“灰場邊小學”。我跟父親去看過小學，作為學校不夠大，但是作為一家人的屋舎實在是太大了。我還去看了兩位姑媽的閨房，像極了電影《早春二月》的場景。他們家因為跟我們家挨得很近，所以盡管貧富差距很大，但是孩子們都一起玩耍，感情很好，我的幾個姑媽跟她們姐妹都像親姐妹一樣。
他們家的二女兒叫徐文靜，比姐姐長得更秀氣高挑。他也是複旦經濟係的學生，讀書的時候認識了同學錢大維。兩人在四川北路開了一家皮草行，夏天賣草席，冬天賣裘皮，都是經濟係出身，生意搞得紅紅火火。不久他們生了一個女兒。可是四九年六月以後，錢突然消失了，一點音訊都沒有。直到五四年世界和平大會時，在報紙上出現了一張照片，照片上的人跟錢大維長得一摸一樣，但名字不同。當時他已是團中央的負責人。於是徐文靜帶著女兒去北京找他。兩人千辛萬苦找到了錢家，不料開門的是錢的夫人。原來他早已重新結婚，並有自己的兒女，錢連見都沒見她們母女。徐文靜是地主出身，隻能自怨命苦，想都沒想去爭回丈夫。再說，當時潛伏的地下黨找個太太作掩護在共產黨裏也似乎是合情合理的事情。於是徐文靜隻好默默地嫁了一個唐姓男人。公私合營時店也關了，她在楊浦一所普通中學教書。她和唐生了一女二男，到了中年徐文靜在精神上出了問題，不到六十就過世了。
8
徐儒昌在金沙開了一家茶葉店，賣各地的茶葉兼賣茶具，生意挺好。日本人占領通州後，生意清冷了許多，倒是經常有日本人來買茶葉。他們一般都是幾個人一起來，交完錢還說聲謝謝，要不是背著三八大蓋，槍上有明晃晃的刺刀，真不覺得他們是侵略者。儒昌有兩個兒子，大信十五歲，大禮十三歲。儒昌的娘子是大戶人家出身，三十四五，明媚皓齒，膚如凝脂。許多來買茶葉的人都是想看一眼老板娘的。所以儒昌一般不讓娘子站台，寧可生意差些，大有金屋藏嬌的意思。但一次還是被兩個日本人看到了。日本人頓時起了色心，將店門一關，用刺刀逼著儒昌進廚房，一個人用刺刀逼著女人進臥房，奸完再換另一個人。儒昌在刺刀之下死的心都有。好在兩個兒子都不在家，如果在一定拚死救母的，到時兩個孩子肯定命喪黃泉。等兩個日本兵心滿意足地離開時，儒昌進房抱起女人痛哭失聲。
父親跟我講這個故事時，我決眥而問：“儒昌伯為什麽不拚命救自己的女人。”父親說，沒辦法啊。刺刀就頂在胸前啊。所以後來有人為日本鬼子開脫說好話，我氣就不打一處來。幾經東京轉機，我就在成田機場不想出去，所有的日軍暴行你都可以說是宣傳是誇張，但發生在通州金沙鎮的事，真真切切！大學期間，我給南通《紫琅》雜誌寫過幾篇散文，有些文字他們如獲至寶，後來我把這件事也寫了出來，卻沒有發表。
兒子們回家後知道了此事，二話不說背上包袱去找新四軍了。女人不到半年就鬱鬱而死，儒昌是個儒生，給兒子取名也不脫仁義禮智信。結果遭此慘事，國破哪容苟安啊！
一年後，儒昌鬱鬱而終。
9
新四軍在南通活動的部隊基本是以陶勇、林光為主的。陶後來是東海艦隊司令，領中將銜，文革時慘死於井中。
二子找到了新四軍，就刻苦訓練，誓在報仇。雖年紀尚幼，卻作戰英勇。不久大信被提為班長。當時的新四軍穿的還是老百姓的服裝，隻是戴一頂軍帽。因為“皖南事變”後，新四軍被定為叛軍，蔣介石早已經斷了軍餉和後勤。老的新四軍有一塊臂章，設計得極好——N4A。即New 4 Army。
新四軍一般夜間活動，在南通三股勢力各自一片天，白天是日偽的天下，夜間是國軍新四軍的天下，尤其是新四軍為主，因為國軍自國軍韓德勤部被陳毅打敗後就越來越弱了。陳粟大敗韓德勤後，請示偉人怎麽處理，大約偉人指示悄悄地放了他，韓德勤便逃之夭夭，並不再跟新四軍爭地盤了。
皇協軍在當時叫和平軍。一些老人說，自從有了和平軍日子好過一些了。因為之前日本人下鄉總是帶著敵意，隨便開槍殺人，隨便放火燒房。有了和平軍這個中介，也許日本人少了一點殺心，因為許多殺心是起於害怕和過敏。 但是，千萬不要以為和平軍是汪精衛的國民革命軍，會對中國人和抗日武裝客氣一點。相反，這些昧著良心的漢奸有時比日本人更壞。起著日本人起不到的破壞作用。就像兩戶住在極司菲爾路的徐氏，經常被極司菲爾路76號的“塞壬”警報警醒一樣。 76號是汪偽的特務機關，殺害了無數抗日誌士包括戴笠的軍統手下。
大信和大禮都是陶勇的部下。
一次攻打一個炮樓據點，戰士們通過挖地道進入了據點。但這兒同時是和平軍的團部，團長和小老婆以及一個排的馬弁也住在這裏。這些和平軍和一個班的日軍拚死抵抗，新四軍竟犧牲了五十多人。最後大信大禮帶著十個士兵衝上了炮樓，和平軍團長披著軍裝，垂手而立於桌前。十個戰士端著槍，對著他。他說：“我跟你們走”。突然他操起桌上的二十響毛瑟槍，向對麵的新四軍打了一梭子。大信大禮等十個戰士猝不及防，當時就死傷過半。等下裏麵人趕來，團長正在換梭子，幾個戰士摁住了他將他死死地綁了起來。
大信、大禮就這樣犧牲了。陶勇氣瘋了，戰士們異口同聲地說：“一槍斃了太便宜他了”。於是，不知誰誰說：“活剮了他”。
批準！
在廣場上把他放在一張漁網裏吊在大樹下，把她的三個老婆叫來，坐在第一排。凡露出網眼的肉都割掉，這家夥雖白白胖胖，像個文人，但他竟一聲不吭。最後他那話兒露了出來，戰士一刀下去割了，他大叫一聲，斷氣了。
聽完這故事，我毛骨悚然。想起了元張弘範，那個滅南宋的漢人大將軍。然而，也想起了那個三寶太監鄭和，他是元朝的色目人貴族（烏茲別克人），是伊斯蘭教信徒，跟大明打仗，失敗後被抓來當了閹奴。他曆經苦難數次下西洋，上馬立軍功，下海宣國威。為成帝立下了不世之功。
父親經常說：“宜粗不宜細”。的確如此，老是往細裏想，人一定會瘋掉的。
近年獲知，日本人投降後，留在四野的軍人好幾萬，為四野做了極大的貢獻，他們甚至比四野的中國軍人更珍惜自己四野的身份。
人其實是為情勢所左右的，所謂此一時彼一時也。
10
那位被日本人打死的老師姓方。他是“九一八”之後從上海來到南通當中學老師的，文理科都精通，聽說他是交大電機係的學生。他曾在課堂上講過一本書，書名是《無兵的文化》。作者是民初人叫雷海宗。雷海宗在書中說兩部《左傳》裏沒有寫過一個臨陣逃兵，可見當時的中國文化是多麽的陽剛尚武。漢以後人民不能當兵，不願意當兵，使國家積弱，人民尚文。這完全是“消極的文化”。他認為文武兼備的文明才是真正的文明。 方老師說，中國青年沒有鍛煉身體的習慣，而日本有武士道傳統，以體能和技擊能力強為榮。夏天他帶著學生去遊泳，身體力行地培養灰場邊子弟的尚武精神。
方老師有一次他講到長城抗戰之後，九月二十八日上海的大學生要求蔣介石宣布全麵抵抗，但南京政府沒有回應。上海學生便組成5000人的請願團去南京請願。國民政府不讓他們上火車，但這哪裏攔得住他們。交大的學生連火車頭都會造，別說開火車了。於是他們自己開著火車浩浩蕩蕩來到南京。先是包圍政府機構，把外交部長王正廷打得頭破血流。九月二十九日包圍了總統府。
蔣介石被逼隻得接見他們，訓話一個小時，他動之以情地說：“大家忍饑挨餓，風吹雨淋，愛國血性讓我們看到了人心不死，給了本席十二分的勇氣和力量，本席十分之欣慰。但是，真正的愛國者是一定會支持現在的政府的。大家應該好好地花時間在學業上。大家在這兒是浪費寶貴的時間。政府同仁也因為你們的示威抗議沒辦法專心處理對外事務，所以今天到南京的同誌和同學如果有意願從軍報國的現在在孝陵衛籌備了可以容納五千人的兵營，訓練義勇軍。如果願意回學校求學，就今天晚上離開南京，我們可以原車把你們送回去。如願意從軍可以去孝陵衛報名參軍。”結果當天五千大學生全部返回上海，無一人參加義勇軍的訓練。
從許多照片可以看出，老蔣穿著長衫馬褂被學生團團圍住，而學生個個精神，身高似乎比今天的大學生還要高，估計都是富家子弟。事實上過去能讀大學的一定是家道殷實的。方老師也是其中一個。
這恐怕是最早的“複課鬧革命”了。“複課鬧革命”一語是文革中期提出的，據說是徐景賢看到有些知青寫信回來向上海的父母要傘，說沒傘了，但是把“傘”字寫成了“命”。還有人到了黑龍江建設兵團，說睡在“坑”上，把炕寫成了坑。把老大娘寫成了“老大狼”。總之，因為文化的缺失鬧出了很多笑話，於是把我們這些中學生從田野工廠叫回了學校，僅僅一年，我們受益匪淺。
方老師說著說著激動了起來，他說他自己也是回上海學生之一啊。原來學生們最初提出“請纓北上殺賊”口號，僅僅是喊喊而已的。（今天叫嘴炮）說白了就是希望其他階層的子弟上陣殺敵。他的懺悔引起了底下的學生紛紛垂淚。
於是方老師沒畢業就來到南通，想走教育救國的道路。同時他也很重視軍事訓練，上麵提到他逃避日軍時的蛇形迅跑也算是有一點軍事常識的證據。但最初占領中國的日軍都是精銳師團，軍事技能世界無比，美英陸軍尚不是對手，何況從來就是“好男不當兵，好鐵不打釘”的中國了。（八路軍許多老戰士回憶說，八路軍戰士犧牲的大多都是一槍被爆頭的）。
教育救國的口號最先是胡適先生提出來的。他說國民政府要把買槍買炮的錢用在教育上。中國的問題是教育。這話本身沒有錯，但是今天看來是“腐儒”之見。如果不是訓練了一些德械師，買了大量的捷克式輕機槍和毛瑟槍，抗戰戰場更是一邊倒了。日軍士兵許多人喜歡寫日記，從他們的日記中可以看出，他們聽到捷克式輕機槍的歡叫就發怵，這是唯一超過日式歪把子機槍的好兵器。還有，全世界的二戰電影哪有駁殼槍啊，德國毛瑟公司生產的二十響駁殼槍也就二十多萬枝，幾乎都被中國買來了。當時的價格二十多美金，其實是極貴的。所以你可以看到不管是正規軍遊擊隊甚至土匪都用這種槍。這種槍有個木盒子，所以又叫“盒子炮”。在這盒子還可以用作槍托，防止抖動。但是中國人不用木盒並發明了斜側過來射擊的方法，這樣可以避免跳出的彈殼燙傷。這種槍威力極大，一百米範圍內都有殺傷力，抗聯英雄楊靖宇用這種手槍殺死過無數日軍。後來有部電影，主角叫雙槍李向陽，他雙手射擊的打法是對的，演李向陽的演員叫郭振清，他還是下部隊體驗過生活的。他過世後有人為他做了個雕像，也是雙槍斜射，特別瀟灑。可惜我們的大信、大禮竟死在這種槍的掃射下。
其實蔣介石也知道學生，尤其是大學生是國家的寶貝，他在日本讀過軍校，日本大學的理工科學生是不需要服兵役的。在中國教育這麽落後的情況下，不到萬不得已他是不會動員學生參軍的。直到後來打得實在不行了，國民政府幾乎要再次遷都到新疆去的時候，他才組建青年軍，這才有了“一寸山河一寸血 十萬青年十萬軍”。
有一首歌，叫《知識青年從軍歌》。是遠征軍駐印度蘭姆迦的一個士兵寫的詞。可以看出當時知識青年軍人的文化水平有多高。
君不見 漢終軍 弱冠擊虜請長纓
君不見 班定遠 絕域輕騎催戰雲
男兒應是重危行 豈讓儒冠誤此生
況乃國危若累卵 羽檄爭馳無少停
棄我昔時筆 著我戰時衿
11
從此學校中消失的學生越來越多。
徐碩昌是投奔新四軍的徐氏子弟之一。後來才知道他參加了劉少奇和陳毅建立的蘇北魯藝，專業學習美術。教師中許多都是當時的文化名人，如丘東平是教務長，賀綠汀是音樂係主任。當日軍偷襲魯藝時所幸他會遊泳，逃過了大河避開了日偽軍的追逐。而丘東平等三十幾名教師學生都在河岸邊被殺害，最可憐的是音樂係的八名女生，手裏隻有樂器，見如狼似虎日偽軍迎麵過來，隻好投入大河。八名十幾歲的女生淹死後屍體被日偽軍撈上來，剝光了衣服，曝屍示眾。（你可以百度一下的，但這也是後來曆史不大提及的）。魯藝人中個別人有手槍，火力根本無法抵擋日偽軍，於是就用最後一顆子彈開槍自盡了，其中就有徐家子弟。
碩昌身材高大壯碩，因會遊泳而逃過了日偽的追擊。後來以筆名“蒼石”著稱於攝影界，成為五十年代最著名的攝影家之一，以後成為《人民畫報》副總編。他主編的《中國風光》被公認為是解放以後最好的攝影集。但反右時被打成了右派。父親說可能是因他父親是被槍斃的，他一直為父親平反到處奔走，所以不能見容於上級。
我始終不明白，為什麽共產黨在殺地主時從不考慮那些地主的子女正在為共產黨拚死戰鬥，而且有些人已經是相當一級的幹部了，看他百度上的介紹，他1938年家加入了抗日救亡運動，1941年就在魯藝美術組當了班長。這樣例子在老徐家太多了。有人承受住了打擊，有人從此頹廢消極下去，再也不參與政治了。
文革中有一年他來我家，當時他已經謝了頂，姑媽特地送了雙千層底的布鞋給他，他喜歡的不得了。他看到玻璃板下壓著的我為弟弟畫的水彩畫肖像，說：“畫得不錯哦”。我正為得到藝術大師的好評而高興時，他悄悄對我說，你下麵的落款的英文寫錯了，我寫的是“My prother”他說，P應該是B。我一直記到今天。我是學外國畫家在右下角寫個主題簽個名的，不想漏了這麽大的怯。從此我真心佩服他，八十年代初我去北京還去過他的家，當時他已平反，住在很寬敞的樓裏。家裏掛著許多大幅照片，都是氣勢恢宏的攝影精品，估計都是他自己的得意之作。
但後來一直沒有他的消息，百度一查有生年-1922，並無卒年，如健在今年正好是百年壽誕。
12
承受不住打擊的有一個女青年。她叫江淑華
父親提起她總有一種抑製不住的傾慕神情，我想很可能是他當時的暗戀對象。她是學校學習最好的，也是最漂亮的。用現在的話說就是女神一級的人物。她也很早參加了救亡運動，是“青婦會”的主任，並很早加入了共產黨。因為能說會道，長得美麗，在青年中很有號召力。
1945年國民黨重點進攻時，共產黨區以上的幹部都隨大部隊撤退了，區一級以下的幹部隻要求不變節投降，可以自找出路。
徐家的徐東昌是大約是股級幹部，當時是負責新四軍的被服生產的，他被要求留下來隱蔽。他和江等都改頭換麵潛伏起來了。國民黨來了以後，立即建立政府，找了當地四個鄉紳當“鄉財委”，其實就是負責收稅和後勤供應。江淑華、徐東昌還有兩個徐家鴻字輩的人硬是被安上了“鄉財委”的頭銜。原本他們以為這是虛與委蛇無奈之舉，黨一定會寬容的。沒想到過了幾天共產黨鋤奸隊夜裏找上了門，將四個人殺掉了。
徐東昌後來還是跟著共產黨走到底，經過千難萬險和無數次的審查，享受了離休幹部待遇，九十多歲離開了人間。但江淑華據父親說，精神一下子垮了。從此不再參與“革命”事業，成為一個村姑，農婦。草草嫁了人，也很早離開了人世。
後來我看了法國大革命的曆史，當時砍人頭跟切西瓜差不到哪兒去。“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴力的行動”。不管你信不信，我這段“語錄”是背出來的。查了一下，有兩個錯：少了一個“另”，“另一個階級”；還有“暴力”應該是“暴烈”。
這大約就是“變局”的需要吧！
13
徐步昌和徐高昌兄弟都長得十分高大，在我印象中恐怕都有1.9米那麽高，而且都是隆準深目。步昌是大夏學法律的，高昌是交大船舶係的。他們在上海西區的新式裏弄步高裏買了一棟樓，兩人解放後娶了何姓的兩姐妹，我母親是介紹人。後來我問步昌叔，買“步高裏”的是不是跟你們兄弟的名字有關，他笑了，說你真聰明。
徐步昌55年評銜時是大尉，他原來是三野的營教導員，後來他成為了海軍。他來我家時戴著藍色大蓋帽和穿著藍色的海軍軍服，一杠四星，腰間別著一支小手槍，帥的一塌糊塗。他還拿出手槍，卡拉卡拉地拉了幾下槍栓，我頓時崇拜的五體投地，並自此愛上了槍。但是因為家裏的地主出身，老爹也是被槍斃的，所以不僅升不上去，文革前便轉業到了上海物資部門。多年後，他跟父親說，我們已經出了五服，我家小紅給你們小明當媳婦吧。小紅當時在一醫讀書，當時還沒有並入複旦。父親說，下一代的事我們就不要多管了。父親解放後改名為徐向明，我小時候長得像父親小時候，奶奶就給我取了小名“小明”。親友們不知道我的真名，直以“小明”稱至今。
步昌叔是大知識分子，我問他一個問題，我的問題是為什麽汪精衛會當漢奸，為什麽這麽多國民革命軍會變成和平軍？他說我想想再告訴你。
有一次他來我家說，我回答你的問題。
你知道長城抗戰嗎？“大刀進行曲”你知道嗎？”
知道啊，麥新做的啊。
29軍用大刀夜襲了日軍的騎兵和炮兵。並稱取得了輝煌的勝利，全國人民為之鼓舞，並認為用大刀這種原始的武器就可以戰勝日軍了。汪精衛派陳公博去慰問犒勞二十九軍將士，並與宋哲元、佟麟閣等將領麵談。佟麟閣是滿族人，會武術，他請來了武術家李堯臣，編了一套“無極刀法”，據說簡單實用。但陳公博長了一個心眼，他通過日本方麵的戰情報道獲知，由旅長趙登禹帶領的一千多名會使大刀的敢死隊偷襲日軍是事實，但我軍遺屍730，被繳獲大刀380口。這次偷襲其實是失敗的。要知道日軍清點戰場的工作是由憲兵來完成的，相對是比較精準的。陳公博還告訴了汪精衛的完全不同的情況。首先，戰損比是15：1，其次，長城保衛戰的報道基本是虛假的，比如捕獲三輛日軍的坦克。那是商鎮將軍為了讓從未見過坦克的士兵熟悉一下坦克的樣子，用木頭和紙糊的，結果被一個唐姓副官拍了照片說是用大刀片捕獲了日軍的三輛坦克，而且是有圖有真相。這要比波蘭騎兵大戰古德裏安坦克更荒唐。更要命的是，我軍根本看不到日軍的影子就被轟得粉身碎骨了，因為大炮的射程差得太大，我軍的大炮又少、射程又短，而日軍不計其數。還有單兵作戰能力，一個日軍可以抵擋我軍五個士兵。大刀片的鋼鐵質量根本無法跟日軍的刺刀相比，也無法跟日軍軍官的指揮刀相碰。長城抗戰之後我軍就開始潰不成軍，一退再退。
這些反差這麽大的消息，使得汪精衛十分震驚，陳公博說，我親眼看到前線戰士潰敗的慘狀，抗戰其實我們還沒有準備好啊。他接著說，既然軍事沒辦法解決，那隻有走外交途徑了。所以汪精衛從他從力主抵抗滑向了求和。這就有了《塘沽協定》。
我想假如他一開始就知道實際情況，可能不至於轉變得那麽快。可見抗日神劇不是今天才有的，虛假新聞也不是現在的創造。曆史的教訓我們接受了多少？
步昌叔說，影響汪精衛的就是“長城會戰”。
但二十九軍雖然失敗了，畢竟給全國人民帶來了信心。哪怕是自我麻醉也是有用的，因為一掃全民心中日軍不可戰勝的陰霾。
當然最終使得汪精衛徹底投靠日本的是他在河內被戴笠派去的特務刺殺，於是死心塌地的去了日本。而當時日本人開出的條件又因為當事人下台了，不再兌現了。之前的日本人同意逐步從中國撤軍的”。
我最後說：“上百萬的中國軍隊成為偽軍，還打著國民國民軍的旗號，實在是中國人的奇恥大辱啊！”
步昌說：“其實真正屬於汪精衛的偽軍人數並不多，而且主要在江蘇，浙江、安徽、上海一帶，華北的偽軍是另一係統，東北的偽滿洲軍更不能算汪偽的部屬。你知道嗎，投降的蘇軍，被德國人改造成150萬的俄奸偽軍。”
“這倒是第一次聽說。抗日電影裏經常是，‘一百多鬼子，三百多偽軍’，好像偽軍多得不得了。”
“國家四分五裂必定會遭殃啊，蔣介石為什麽抗戰那麽吃力，為什麽被我們打敗了，就是他看起來是國家的領袖，其實下麵都是四分五裂的。我告訴你一個不算機密的情報，我們海軍偵查到退逃台灣的許多國民黨地方軍閥的部隊，一上岸都被老蔣和陳誠解除了武裝的，西北軍和粵軍係統的軍隊都是繳了槍赤手空拳上岸的。
我想起了劉鄧大軍挺近大別山打宋瑞珂的66軍時，陳再道一個縱隊、陳錫聨一個縱隊。兩人都是悍將。陳再道說一人指揮更有利，鄧小平就讓他指揮兩個縱隊，陳錫聨讓出了指揮權。這在“常凱申”的軍隊中這是不可能的，一個將軍沒有了部隊就啥也不是。
步昌叔說，汪偽軍隊是不與國民黨軍隊開戰的，因為都是打著國民革命軍同樣的旗號的。而蘇聯偽軍專門用來對付蘇軍的。法國也有150偽軍，是第一個偽軍超過占領軍的國家，我們為什麽有遠征軍？因為法國維希政府和日本站在一起，切斷了英美從越南進入我們國內物資的補給線，我們不得不從緬甸獲得美英的援助，這才有了遠征軍啊，全中國所有的港口都被日軍占領了，我們有沒有工業生產能力，戰爭物資隻能靠滇緬公路運過來啊。
國家必須‘軍民團結如一人’,犧牲小我成就大我。徐家這麽多人參加共產黨，新四軍，又那麽多人被以地主和還鄉團的名義殺掉，我們也必須接受這個殘酷的事實啊。”
我說：“但是，徐家的地主許多都不在當地，又沒有血債，為什麽這麽無差別地殺戮呢？”
“這是學蘇聯的啊。”
我有點被震到的。但我說：
“我去過劉少奇和毛主席的故居，劉少奇家肯定是地主，而且是不小的地主。毛主席家至少是富農。怎麽沒聽說他們家人被殺呢？ 別的不說，劉家單房子就有三四十間，屬於劉少奇家有21間半，其餘是他伯父的。有專門的酒房，烤火屋和書房以及三個天井。整個屋宇前臨水塘，後倚青山，被古樹環抱，真風水寶地。另外，在那個年代那個窮山溝裏劉家進家門就換穿一種很講究的‘蚌殼’皮鞋了。”
這回輪到步昌叔震到了。
14
說起徐合昌，滿眼都是淚。
最早加入共產黨，並大義滅親，殺了自己的親叔叔的這位給他的兒子取名為徐大功。可見他自以為對黨的功勞是很大的。最後成為林光的副手。淮海戰役時就是團級幹部了。
不料有一天他被抓了起來，關進了大牢。具體的細節誰也不知道，隻是聽人說，他一直哭在喊冤。這麽個鐵石心腸的人，能哭得那麽傷心定是冤情不小。
沒多久他被執行了死刑。一槍斃命，還好沒有用刀刺死，當時為了節省子彈，處死人一般都用刀。
但是不到三個月，共產黨政府就發了“撫恤金”。三百塊大洋。還有一紙證明。說是搞錯了，算是平反。
到底是肅反肅錯了還是中了敵人的反間計，誰也不知道。
文革時，當地造反派揪徐大功，說他是曆史反革命的孝子賢孫。徐大功拿出了保存好好的證明。造反派頓時無話可說！後來當地的革命委員會去廣東找林光外調。林曾擔任廣東、福建的領導工作，還擔任過輕工業部部長。但是，林拒絕接待。
千古謎案，大功無語，徐氏無語——
15
我奶奶姓楊，出身於掘港鎮的“大門堂子”。掘港是南通如東縣縣城。“掘港”地名源自隋朝修建的“掘溝運河”, 該運河連通黃海和古運鹽河到達揚州。家中有兄弟三人，她排行第二，哥哥是前清秀才，有兒子生於1928年，值龍年，名楊子龍。大弟弟楊琪小弟弟楊瑞都在上海做生意。開了一家“國際拍賣行”。是上海數一數二的拍賣行。父親說店址有兩處，一是現在的南京西路，錦昌文華大酒店的位置上。一個在乍浦路橋南側某處。生意大了就需要人手，而且必須是靠得住的人手。於是我伯父酉昌等都在店裏幫忙。即為酉昌當屬雞，應該是1921年生人，比父親大八歲。父親對大伯大媽是很尊敬的。大媽媽任璐，浙江嵊縣人。父親是辛亥革命元老。紅衛兵抄家時因為看到了一張任老先生的戎裝照片，腰間有一把長長的指揮刀，就拚命翻箱倒櫃地尋找，最後終於找到了那把具有象征意義的寶刀。退還抄家物資時，並沒有退還這把指揮刀，說這是凶器。你跟誰去說理去？
“國際拍賣行”52年被政府關閉，楊琪被判了二十年徒刑。因為他們在處理國家海關物資拍賣時犯了錯誤，其實政府也正要找適當的理由來解決拍賣行這種“特種行業”。當年父親下班，伯父有時就等在大樓下，因為拍賣行關閉失業，伯父一家九口人吃飯成了問題。父親往往傾囊而助。
小時候去大伯父新閘路的家，到處可見西洋的珍奇物品，估計也是洋人逃離上海時為兌現而留下的。洋人在上海本來也是想常住久居的，不然不會有外灘造那種真正百年大計的建築群。三十年代上海至少有百分之十以上的外國人，遠遠超過今天的數量。但是內戰即開，無論租界還是華界的洋人眼看著大勢已去，隻好“夾著尾巴逃跑了”。父親說，解放前他親眼在黃浦江碼頭上看到從“紫石英號”上搬下來的英軍屍體和傷員。有人哭，有人笑。但是，大家知道了共產黨不好惹，早晚打進上海。
小時候有個軍人來家裏玩，他叫元昌是陸軍上尉，穿的是黃色的軍棉襖，腰間紮一根寬寬的武裝帶，也有一個手槍套，裝一把小手槍。來過的軍人都沒有穿將校呢的，步昌穿的是人字呢海軍軍服，唯一可以穿將校呢的是合昌，可惜被自己人誤殺了。
元昌說他是三野的，見證過打“紫石英”號。他說是“紫石英”號先開的炮。一個巨大炮彈把正在開會的三野某團自團長以下三十多名幹部全部炸死了。於是三野炮兵立即回擊，然後向鄧小平回報，他當時是前委書記，他向軍委請示，主席下令還擊。結果把英國艦隊打得稀裏嘩啦，“紫石英”號和另一艘“伴侶”號幾乎沉沒，後來雙方派人談判，三野這邊派了一個康矛召的幹部去談判，因為他精通英語，（七十年代康矛召的名字經常見諸報端）。英艦乘夜逃向上海的路上據說又被國民黨的軍隊打了幾炮，不知是否故意的。英軍後來在朝鮮戰場被50軍成建製地消滅了一個營，被繳獲了30多輛坦克，你以為大英帝國能吞下這口氣嗎。我父親在舅舅楊琪的店裏見到過鄭洞國將軍和他的太太，他們不是來撿洋落而是指定買一些洋人古董的。他說鄭洞國長得英偉、一表人才，鄭洞國早年當北伐軍營長時在南京也炮擊過英國人。對於帝國主義的仇恨是不分黨派的。
現在資料顯示，英國一直在準備對中國進行核打擊，1960年前後達到了實施階段，英國在東南亞安置了近千枚戰術性原子彈，準備投780顆在中國各城市，每一顆的當量相當於廣島投下的原子彈，這已經是控製為“戰術性”了，因為當時的原子彈已經遠遠不止廣島長崎的當量了。由於新加坡馬來西亞人民反對在本國建立核基地才使計劃一拖再拖，直到中國自己爆炸了原子彈、氫彈之後，此計劃才終結。
徐原昌後來調到蘇州監獄，當了監獄長，九十多歲過世的。
優秀的長篇大作。讚！