整全的教育(二十)

                          忘年之交  

前文說，如果大學四年能像一出戲一樣可劃分為序幕、發展、高潮與結局的話，那麽三年級就該進入戲的高潮。一九八四年的中央電視台春節聯歡晚會隆重推出了《我的中國心》，令十億神州歌舞升平、鑼鼓喧天。極具前瞻意識和與時俱進觀念的大學生們爭先恐後地將“迪斯科”和“交誼舞”請進了校園。每個周末，那棟新建的教學樓裏都會飛出《草原牧歌》：

遼闊草原，美麗山岡，群群牛羊。白雲悠悠，彩虹燦爛，掛在藍天上。 有個少年，手拿皮鞭，站在草原上。輕輕哼著，草原牧歌，看護著牛和羊。年輕人啊，我想問一問，可否讓我，可否讓我訴說衷腸。年輕人啊，希望我能夠，和你一起和你一起看護牛和羊……

歌詞如此充滿詩情畫意，旋律又格外優美動聽，由此擔心會讓某些不明就裏的大學生投筆奔羊倌或牛倌而去。因為我們當地有一句諺語：“少怕讀書(年少時害怕讀書)，老怕放牛(年老後害怕放牛)”。對已經厭煩讀書的一些大學生來說，恐怕也不會真正獻身於放牧牛羊。我基本上是逃脫了“老來放牛”的宿命，但又麵臨一場更為嚴峻的挑戰。首先，要應付越來越多的專業課，參加生產實習。其次，必須加緊英語的強化。第三，收集往屆研究生的考試題目，並試著解答，再為自己打分。我仿佛又一次參加高考，而且難度更大的地方在於，上一次的高考明顯是在和別人賽跑，而此次的拚搏在很大程度上來說是在和自己競爭，和一個在當時被認為有誌向，其實是不甘心於現狀的自我較量。

當我在不安與興奮之中，作完幾套曆屆研究生的考試題後，失望地發現，明顯還有很大的距離，特別是專業課。究其原因自以為是花在其中的時間和工夫太少的緣故。由於多年的應試教育訓練出來的主要技能和特長就是背書，在未加仔細思索、認真總結的情況下，就開始背專業書，相信那是解決問題的有效辦法。隻要一有空，就到係裏動物解剖室的背後，圍繞一個小小的庭院，邊走邊看。那裏非常隱蔽、安靜，但是，有的時候會聽到時而低沉、時而激揚的歌聲。那是一位負責管理動物標本的老師，常常哼著樣板戲《智取威虎山》裏的唱段：

穿林海，跨雪原，氣衝霄漢！抒豪情，寄壯誌，麵對群山。願紅旗，五洲四海，齊招展，哪怕是，火海刀山，也衝上前。我恨不得，急令飛雪，化春水，迎來春色，換人間！

雖然他的唱腔不是很優美，然而那唱詞卻是鏗鏘有聲，一字一句敲打著我的心扉，叩擊我的情弦，似乎在催我出征一樣。有時，實在忍不住就頓足傾聽，給予禮貌性的讚揚，他也給我開玩笑說：“同學，你這樣不停地走來走去，今後當了教授，是不是也要一邊走路，一邊看書嗎？”我幾乎每天都在“穿林海，跨雪原”的豪情壯誌中，以驚人的速度和頑強的毅力將無數知其然不知其所以然的文字、圖片存入大腦，銘記在心。甚至覺得，多記一個單詞，多背一段文章，仿佛就向外國邁進了一步。如此瘋狂的學習、記憶一直持續到上動物生理課時才得到抑製。

動物生理課的老師是周定剛。他的課不常有幽默的語言，也不多優美的詞句，但是因為樸實無華、娓娓道來，加之邏輯性強，所以明白易懂。除此之外，還有兩個獨特之處。其一，教授的內容不限於教科書。靈活的授課內容要求學生不僅要在課堂上專心聽講，認真做筆記，而且在課後還要找參考書，查閱有關文獻；其二，課堂上有適當的提問。課堂提問一是反映了老師願意傾聽學生的見解，二是可以了解學生對問題的領受程度，三是調動了學生學習的主動性。最終的結果是，課堂信息的交流變成了雙向，而非單向，因此避免了由於單調、沉悶而產生的疲勞和不應。

平時很少提問的我，有一天在周老師的課結束之後，鼓起勇氣走到黑板前。第一次向他請教：“周老師，生理學教科書論述條件反射時，用的經典例子都是巴甫洛夫在狗身上的實驗。他每次給狗喂食之前伴以一定的鈴聲，經過若幹次重複，一段時間後，當食物還未拿到狗的麵前，隻要鈴聲一響，狗就分泌唾液。在這裏我們看到，鈴聲產生出唾液，是物質變物質，這似乎不難理解。但是，當曹操告訴他的士兵，不遠處就有梅林時，他們也流出口水。如果這也歸於條件反射的話，很顯然，它與前者的不同在於意識產生了物質。這好像和辯證唯物主義‘物質第一，意識第二，物質決定意識’的主張有矛盾啊！”當我問完時，正好有一位同學想從我們之間穿過。周老師為讓他過去，就向後退了一步，不小心絆到了幻燈機的電線，使插頭從牆壁上掉了下來，幻燈機就突然不亮了。他巡視了一下後麵，回過頭來，風趣地說：“我還以為是我把它踩滅掉了。”接著，他一邊收拾講義，一邊開始回答我的問題。由於我並沒有自我介紹，他也不知道我的名字，但見我鼻梁上架著兩塊橢圓形玻璃，於是就說：“眼鏡兒，如果你從來就沒有吃過梅子，不曉得它是酸的，望梅能止渴嗎？”我說：“恐怕不行。”他又問：“眼鏡兒，那你說，你原來吃的那些梅子是意識還是物質？”

我一個問題招來兩個反問，不敢再繼續問下去了。但為了不讓他以後再叫我“眼鏡兒”，在許多次的動物生理課後，就找機會上前去朝他提問。很快，周老師知道了我的名字，而我也了解到，他和教德育課的王久仁老師彼此很熟。不久之後，我有幸成了兩位老師的忘年之交，使我的學習和生活發生了根本性的變化。第一是勇氣的產生和自信的建立。原因在於，當老師成了學生的朋友，兩者就處在同一個能級上。此時由於老師不再有對麵子的顧慮，學生也就沒有對權威的畏懼。這樣自由的氣氛和環境使我可以大膽地拓開思路，挖掘潛力，敢於對既成的思想和觀念提出質疑和挑戰。第二是思維得以轉換，從“閉門造車”到“開門迎客”。正如《禮記·學記》裏說，“獨學而無友，則孤陋而寡聞。”我主動地尋找喜歡學習的朋友和同學，覺得多數人在一起學習可以彌補一個人獨往獨來的不足之處。因為，多人在一起學習時，首先麵臨的一個挑戰就是，必須容忍、接納別人與自己不同的思維、觀念或行動。這要求我們具有開放的心態、包容的品格和嚴謹的治學態度，從而在推測、評判、總結上留有餘地和空間，少犯短視、武斷的錯。

心境的改變和思維的轉換，使我在學習上由被動轉為主動，認識到那種廢寢忘食、爭分奪秒的孜孜以求顯然不是學習，而是強化集訓。事實證明，那些費盡心血，背誦、默記下來的絕大部分書本知識，絲毫經不起歲月的衝刷，很快就蕩然無存。而致力於開動腦筋、積極發問的學習方法，不僅使動物生理學寓學於樂，也使其它的專業課變得輕鬆了許多，而且取得了好的成績。居然在三、四年級，連續兩年被學校評選為“三好學生”。

所謂“三好學生”，就是德、智、體全麵發展的學生。其中的德指的是一個人的品德，那是個無法定量的東西。幾乎沒有人偷盜，也沒有生活作風問題，每個人都道貌岸然、一本正經，至少在沒有參加畢業分配以前。智，智力，就是各門功課的平均考試成績。再往下說，也即應試能力。體，就是體育，幾乎全是體力活。班上有的人前兩項都不錯，就是因為體育過不了關，才不能入圍“三好”。當時的體育項目主要是田徑，其中一百米短跑和一千五百米長跑使一些人難以達標。前者當然考的是速度，外加快速的反應能力和出色的衝刺能力。記得在農村讀書的時候，上學或回家途中常常被鄰村農家的黃狗追趕，使我們從小就有了鍛煉敏銳反應能力的機會。所以，當看到百米賽的法令槍舉起來的時候，我童年的記憶就立即浮現在眼前。槍一響好比黃狗狂吠，凶猛襲來，我若不像離弦之箭一樣飛奔出去，就難從狗嘴裏脫險。

和一百米賽跑不一樣，一千五百米賽考驗的是堅韌和頑強。上初中的時候，學校不僅開展政治運動，同時也舉行體育運動。在一個四五十米長寬的院子裏，要進行一千五百米比賽，運動員們隻能就地做曲線運動，差不多要轉十圈才能跑完。當時的感覺就好像被放進了離心機。等快要跑完的時候，就覺得周圍的房屋和籬笆也在圍繞自己做圓周運動。與農村的中學比起來，大學的操場就氣派多了，一圈就有四百米。一千五百米還不到四圈，但一些同學在第三圈時就半途而廢。看到他們上氣不接下氣、痛苦不堪的樣子，不禁要自省，大學把樓房蓋大了，操場建大了，可我們卻失去了堅韌的意誌和強健的體魄。