整全的教育(十三)

               流淚撒種的，必歡呼收割 

周阿姨的先生彭席祖老師在本公社新聯大隊的小學裏任教。那所大隊小學在“多、快、好、省地建設社會主義”方針指導下，毅然辦起了一個初中班，在當時稱為“戴冒初中”。母親抱著僥幸的心理，試探著問周阿姨能否請彭老師將我“轉學”到那個班上。周阿姨喜迎多年未見的老友，但沒料到久別重逢的高興和快樂一下子被擔心和懼怕所取代。因為，她十分清楚將一個在生產隊裏務農的往屆生變成應屆生意味著什麽。但是，淳樸又善良的她並沒有一口回絕，反而答應將母親的來意轉告給彭老師。

謀事在人，成事在天。我用一份真誠和信念，沉著冷靜地等待的同時，很快就從考試的失敗中站起來，彈掉身上的泥土，拂去別人飛來的唾沫，開始向初中的課本進軍。除了數學和語文外，突然增加了物理和化學，覺得一下子成了一個負債累累的人。原來有問題的時候，還可以向那些在複習迎考的人求教，特別是姒奇和馬成敬。但是在經曆兩屆高考、兩次失敗以後，想再讀書的人寥寥無幾。更為不利的是，暑假結束，新學期開始以後，姒奇和馬成敬都去上學了。許多物理的問題隻能通過書信向馬成敬求教，可是他的回信常常被捎信的人遺忘在衣服的口袋裏達幾天、幾個禮拜之久，甚至最終不知去向。問題得不到及時的解決就嚴重阻礙了學習的進程，為了尋求幫助，在得到姒奇的同意後，我偷偷地離開生產隊，去了遠在二十公裏外的師範學校取經。 

那是一個周末，不少人都回家去了，教室也都上了鎖，進不去。姒奇和我就在宿舍的外麵擺上一張小桌，開始傳道、授業、解惑。其間，有一些人圍過來幫助答疑。許多讓我焦頭爛額的問題被他們三言兩語就化解了，令我這個“家窮人醜，一米五九，小學文化，農村戶口”的社員，羨慕他們既有學問又有鐵飯碗。但他們卻勸我說：“不要到這裏來，將來要去考清華、北大。” 

師範校之行，不僅解決了堆積如山的難題，而且長了我的見識和膽量。無形之中，我覺得自己的視眼開闊多了、思想境界也得到了提升。認識到原來心浮氣躁、急於求成的毛病，繼而由淺入深、循序漸進地著手自學、自問、自我教育的意識培養。

夏天的農村有三多：白天的蒼蠅，晚上的蚊子，晝夜都有的疲勞。隻要太陽落山，晝伏夜出的蚊子就開始蠢蠢欲動。它們的轟鳴聲鍛煉你鬧中取靜的能力，它們的叮咬趕走田地勞動和書中疑難導致的倦意。本來可以用扇子驅趕蚊子、散發熱量，但那微弱的煤油燈苗根本無法在人造“疾風”的麵前站立得住。好不容易熬到了深秋，莊稼地裏的農活略有減少之後，母親忐忑不安地再次拜訪了周阿姨，喜出望外地得到肯定的答複。鑒於新學期已經去了一半多，大家都認為最好等到來年再入學。

早春盡管寒冷，但萬物已萌芽複蘇的景象。一九七九年春節剛過，父親帶我到新聯小學報了道。在時隔兩年半以後，又重返教室，由一位生產隊的童工搖身一變，成為初中班的畢業生。正是，“種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。”我個子不高，但被安排坐在教室的最後一排。前麵的同學如果不打磕睡，正襟危坐的話，我就看不到講課的老師，隻能聞其聲。當然，老師如果不站到講台上的話，也不容易看到我。 

就在我剛剛重返教室，正試圖要扼住命運的咽喉時，生產隊裏開了一個提工分的大會。與我同齡的人個個都從原來的三分提到了六分，唯獨我例外，隻提到五分。母親覺得這是因為父親不在生產隊裏勞動，他們就可以恃強淩弱之故。於是，就立即回他們道：“如果不能和其他人一樣提到六分，那還是就保持原來的三分。”母親的行為無疑是建立在對我的信心之上。我被她的勇氣和骨氣所激勵，但同時又感到被切斷了退路，隻能背水一戰了。其實，母親的“狠”不是沒有道理的。她冒了那麽大的險，又承受輿論和經濟的雙重壓力，還將家庭內外的重擔一肩挑，才為我換來了五個月的“停薪留職”。她了解自己的孩子，相信我定能將幾年來，耳聞目睹的世態炎涼和親身經曆的艱難困苦化為前進的動力。因此，從我離家的那天起，她就沒有想過還要看到我半年後再回去吃二遍苦，受二茬罪。

懷著這破釜沉舟的決心，我一頭紮進了書山海題之中。“戴冒初中”的學製仍然是兩年，一共四學期，我在第四個學期的時候插進來，既要窮追眼前的課堂教學，又要惡補前三個學期的課程。因此，除了體育和勞動以外，在課堂上必須聚精會神、專心致誌，不敢有半點馬虎。課後更是繁忙，一是要費九牛二虎之力解決課堂上的問題，二是要“不恥下問”地補習一年級的課程，使我在學習和補習的兩條戰線上同時作戰。這一戰略往往會使人顧此失彼，疲於奔命。但是幸虧有得天獨厚的優越條件，才化被動為主動，使學習和補習相得益彰。在兩個月的拚命撲騰以後，沉重的翅膀終於起飛了。不過，那不是我一個人的功勞，而主要是靠彭老師一家人的幫助和支持。

由於新聯小學要比公社中學離家還遠，因此，從一開始我就住在了彭老師的家裏。這錦上添花的恩惠讓人覺得仿佛進到了天堂。大量的課餘時間和無比優越的條件使我心無旁鶩、潛心致學。當時，彭老師的長子，彭加傑在新開辦的公社“戴冒高中”裏讀高一，次子彭加敏和從外地轉學來的侄兒彭加虎都在新聯小學讀初一。我位居其中，學習初二的功課時要找加傑，補習初一的教程時要找加敏或加虎。每天早晨起床後，就先到後山上看書、背誦古文。等到腦子被灌滿了，就回家灑掃庭鋤，同時開始向他們提問。

雖然滿堂灌的課堂教學傳授了不少書本知識，但是由於沒有反饋和交流，學的人就來不及思索，隻能囫圇吞棗地被動吸收，因此就容易忘記。我無意中發現從彭氏兄弟處學到的東西不僅難忘，而且能搬得家。究其根源，是因為學的方法不同所致。我們四個人在一起，與其說是學，不如說是爭、吵、辯、論。誰也說服不了誰的問題常常被帶到床上，一同進入夢裏，直到第二天從老師那裏得到評判。這樣一種開動腦筋、積極思考的學習方式，不僅幫助我扭轉了課堂上疲於應對的局麵，而且忽然之間讓我開了竅，把曾經在生產隊裏，煤油燈底下積攢的一些支離破碎的知識串了起來。因而，在接近畢業的二、三個月的時候，每一次的升學模擬考試都顯示我在班上的排名在不斷上升。

與此同時，夏天的氣溫也在不斷升高。高考越來越近，複習的強度越來越大。彭老師四處為我收集複習資料，周阿姨傾其全力改善家裏的夥食，將後勤工作做得細致周到。他們全家不僅待我為客人，也視我為將要衝鋒陷陣的戰士。近半年來的早夕相處，深深感受到了他們每個人的熱情、真誠、歉讓和寬闊胸襟。他們不僅為我鋪平了通往競技場的道路，而且還傳授取勝的秘訣，為我擂鼓助陣。

終於，一九七九年高考和中考的號角吹向了。當年考高中的考場就設在公社中學裏。那熟悉的水泥地麵、熠熠反光的窗戶玻璃、明亮的教室以及安穩的書桌，讓我思緒萬千，久久不能靜下心來。三年前從這裏分道揚鑣，進城讀完高中的同學們，都在前年的高考中全軍覆沒。如果沒有放棄得太早的話，想必也該和我一樣“二進宮”了。

推薦沒有給我升學的機會，隻希望借助考試爭得進一步受教育的權利。和頭一回臨陣磨槍、倉促迎戰不同，這一次算是有備而來，就沒有手忙腳亂了，特別是開始的語文考試讓我感到信心十足。在我看來，語文中份量比較重的是作文和古文(文言文)。那年的作文題是“為中華之崛起而讀書”，而古文翻譯選擇的內容是《明日歌》。萬分辛慶的是，我在這兩部分上麵都正常發揮出了自己的水平，由此獲得了良好的競技狀態，並保持到後麵的幾門考試中。在兩天緊張又興奮的考試結束後，所有人都靜靜地回到農村去，等候挑選。

同三年前一樣，我再一次獨自踏上那條從公社中學回家的路。時節依然是夏天，不同的是，沒有悲憤和失望，而是歸心似箭地想見到半年來獨自一人承擔了全部家務的母親。

我立即加入了農忙，同時也忐忑不安地等著發榜。鄉親們每天都要詢問、推測，比我更著急想知道考試的結果。說實在的，不患寡而患不均，不患貧而患不安，都是非常自然、合情合理的事。試想，大家都一無所有的時候，關心他人有什麽意思呢？隻有當財富、權力、名譽或地位的分配不公平、不均等時，人們才要彼此比較，自然而然就互相關心，由此產生了不滿、嫉妒甚至仇恨。在資源有限、機會不均的現實世界裏，在能者多撈的遊戲規則下，少數有幸脫穎而出者當存憐憫、敬畏、饋贈的心。否則，大多數沒有在激烈的競爭中勝出的落伍者或弱勢群體就不會有盼望、期待，社會就難以有和諧、安寧。 

 “流淚撒種的，必歡呼收割。”(《詩篇》126:5)鄉親們擔心的事在剛開始收割水稻時發生了。我考上了高中，不是公社的，也不是區上的，而是縣城裏的。全公社隻有我和班上另外一位同學被縣城第一中學重點班錄取。我清楚記得那天在公社中學裏獲悉這個結果時，被許多人盯住。大家的心情都很複雜：就我本人來說，是“還鄉團”──畢業回鄉後又回學校讀書的人，勝了“正規軍”──應屆畢業生；對學校來說，是師資不全的雜牌──小學裏的“戴冒中學”，勝了裝備精良的王牌──公社裏的正規中學。我成了村子裏第一個考進縣城高中的人。總算可以讓所有給予我幫助、支持和鼓勵的人們感到一點欣慰，也給父母挽回來了丟掉的麵子。這一年的夏天，父親從公社請來電工，把電線從大隊架設到了生產隊，結束了姒山的人用煤油燈照明的時代。=

代表先進、象征關愛的電燈照亮了農家的屋裏屋外，照亮了人心的每個角落，也照亮了我通往城裏的路。

*****************************************************************

悲人世，行行美人淚，歎紅塵，芸芸孤獨心。自從亞當和夏娃在伊甸園裏犯罪以後，苦難就降臨人間，令整個世界陷在罪惡之中，變得混亂、不和諧，充滿了嫉妒、憤怒、仇恨。雖然沒有人能免於苦難，但當它不期而至的時候，如何麵對，怎樣處理，我們有選擇的自由。苦難是否會成為逼迫、咒詛，或造就、祝福，是否會成為走向深淵的道路，或通往尊貴的旅途，取決於我們對待苦難的態度和能否找到受苦的意義。英國大文豪魯易斯(C.S. Lewis)對苦難的詮釋是：“我們都是石頭，任由雕匠(上帝)刻鑿成各種形狀。雕匠的刻刀在我們身上劃下一道道深刻的傷痕，其結果是讓我們變得更完美。”  

在這個被罪惡捆綁的世界裏，每一個靈魂所受到的苦難都可視為是人類共同的苦難。願我們能以悲憫的情懷分擔人類存在的一切苦難，與哀哭的人同哀哭，與在患難中的人同灑辛酸淚。

除了苦難可以成為安身立命之本，攙扶我們度過溝溝坎坎、艱難險阻外，人生不朽的東西還有骨氣和友情。一個有骨氣的人應該是一個，敢於麵對自己內心世界的陰暗，戰勝自身內在的恐懼，從而建立起堅強信心的人。真正的友情是人性在苦難中發出的真光，如同在這寒冷的人間裏燃起的一把溫暖的爐火，照亮我們的靈魂，把我們冰冷的心融解。

貧瘠的土地出產艱辛、困苦和忍耐，信心的種子萌芽勇氣、力量和希望。我丟下鋤頭，重新拾起自來水筆，帶著滿身的泥土味和濃鬱的田園氣息，第一次跨進了一所有圍牆的學校。那一年，正好十六歲，恰恰在讀高中的年齡限製內。