夏天回國,事起倉促,回去一個月,真正屬於自己的時間隻一個多星期。 寫下點東西不算遊記,隻是些隻鱗片爪的回憶, 聊勝於無罷。
幾年前父親在遠郊買了房, 依山背湖,環境很不錯。 花園和菜園經過幾年經營, 已經鬱鬱蔥蔥、果實累累, 自產的蔬菜根本吃不完。 去時正值酷暑, 每天氣溫高達攝氏40度,白天出門, 吸一口氣,滾熱, 肺裏要著起火來。 即便如此, 早晚還是相對涼快的, 空氣又好, 小區內的道路很幹淨,走幾圈, 頗有神清氣爽之感。 小區封閉式管理, 有保安騎電動車往來巡邏, 小區四角設水泥樁, 上有感應器。此物何用? 我始終琢磨不出, 後來看到保安巡查路過,用卡在感應器上掃過, “滴”的一聲, 算是留下到此一遊的證據, 原來是個監督保安工作的儀器。 那些保安,大多是十八、九歲的農村孩子, 臉曬得黑紅, 大暑天著製服在烈日傘下一站就是一天, 不容易。
小區裏的居民主要有兩種:退休賦閑在家的老人和周末來渡假的有錢人。 也有極少數上班族天天來回2個小時去南京城裏上班的。 其實想來這樣的通勤在美國其實也不算什麽。 這裏周末最熱鬧, 各家的門前路邊都停了車, 有孩子在路上嬉笑打鬧, 周一開始, 又冷清起來。 老人在家裏沒事, 就擺弄院子。 我爸他們的菜園全院有名。 斜對過的老兩口, 在院子裏建涼亭一座, 翹簷畫角, 亭子建在一水池之上, 池中有假山遊魚睡蓮。 亭子的地麵是整塊透明玻璃, 坐在亭裏, 可看遊魚在腳下遊動, 構思極巧。這個亭子據說全是他們自建, 我看未必,那些巨柱大石,裝起來怕是要借助點外力。 後來聽說男主人原來是電視台做美工出身, 怪不得。
南京城裏出乎意料得幹淨,第一感覺是住在這樣的城市裏也不錯。 後來聽說為迎”青奧會“, 所有的工地都停工了,我們來的趕巧。城裏的公寓年初賣了, 老爸那兒久未打掃不能住人, 我們隻能住酒店。 想不到回家了還要住店, 心中有點不是滋味。 金陵飯店是老字號,三十七層的高樓在幾十年前可是了不得, 我和妻子的第一次約會吃飯就在樓頂的”旋宮“。 現在又在老樓旁新建五十七層新樓一座, 我們住五十二層, 落地窗前半個南京城盡收眼底, 遠處居然可見波光粼粼的長江。 酒店新樓的陳設簡潔精美,沉著不浮誇,具亞洲特色,我們很喜歡。 樓下大堂裏有一巨大玲瓏石球, 據說花了不少銀子。 酒店內餐廳裏的服務員多皮膚白晰, 語調柔美的江南女孩子, 妥帖周到, 很讓人舒心。 兒子對金陵飯店讚不絕口, 念念不忘,這是他對中國的美好印象之一。
在南京幾天,我們幾乎都在市中心轉悠,本來想好要去太平門玄武湖邊的舊城牆上轉轉也沒能成行。 新街口的金鷹商城是我們出國前常逛的地方, 現在新開了二期B座, 硬件設施和原來的一期比好得不是一個檔次,較美國的現代化購物中心不差。 商場一樓一角是特斯拉(Tesla )和瑪莎拉提(Maserati)的專賣店, 最新款的汽車排了一溜。 幾十秒後坐扶梯下到地下一層, 居然是個大型超市, 各種蔬菜、鮮活水產, 熟食...... 光冷櫃裏水餃、魚圓肉圓就不下數十種。 看著水箱裏遊動的黑魚王八, 現賣的熏魚和麻辣龍蝦;聞著烤餅和糖糕的香氣;想到樓上十幾米處亮閃閃的豪車, 我有點眼花繚亂, 但並不覺突兀---這也許就是現在的中國?
列車緩緩進北京站的時候,我忽然想到自己二十二年沒有坐火車進京了。當初南京到北京坐66次特快,要跑十七個小時;後來聽說火車提速了,朝發夕至,隻用十二個小時,覺得很了不起。現在南京到北京坐高鐵,四個多小時就到,高鐵真是改變了人的生活。
北京照例有早已聞名的霧霾。我們住進國貿旁邊的中國大飯店的時候, 百米外的樓群都隱沒不見。 中國大飯店和金陵飯店類似, 也是老字號。 大堂裏金碧輝煌雕梁畫棟, 有喜慶的中國紅, 我倒覺得有點亂,遠不如金陵的雅致。大堂一角有四人的樂隊在奏春江花月夜,都是女孩子, 琵琶古箏揚琴二胡, 隻不過有點不合時宜地穿了黑紗的洋裝。酒店餐廳的服務員多中年大媽和農村小夥兒,很沒有眼力見兒,服務要招呼,有一次早餐時居然把換過的髒碗碟就堆在客人桌邊的小車上, 有點顯得和“中國大”的盛名不符。 但客房服務非常體貼專業, 有求必應。 太太感冒咳嗽, 要了體溫計, 幾個小時我們回房後看見新煮梨汁一大壺, 並附要她注意休息的紙條一張, 這樣暖人的服務, 要讚一下。
我們在北京遊了兩個景點,有一晚去了金融街的英藍大廈,此外隻在國貿附近逛蕩。 國貿、金融街高樓林立的現代都市氣象自不必提,令我吃驚的是轉過街邊的高樓,兩處僻街處居然均有為數不少的老舊破敗的房屋建築,這可是寸土寸金的地方啊, 為什麽就沒有人在這裏建點新東西呢? 國貿地下商場滿是Hermes,Fendi這樣的世界名牌店,東西標價高得離譜, 我們來來往往幾次, 好像從來沒有看見過有顧客在裏麵。 這樣的商店怎麽賺錢呢? 朋友告訴我還是賺的,買這些東西的大有人在。
北京的街道我早已辨認不出,隻是長安街還變化不多,依稀看出當年的樣子。天安門前除了警察,還多了持槍的武警和軍人。不久前的砍殺事件弄得氣氛很是緊張,北京進地鐵如進機場, 要過安全門,手裏的礦泉水要打開喝一口才能放行。聽說現在外來的維族都要登記注冊, 我太太有個閨蜜在大學裏管著個維族班, 前一陣兒緊張得不行, 家裏堆滿了新疆大棗---都是從學生那兒買的,很多學生課餘兼職賣棗,為掌握其動向, 閨蜜隻好不停地買棗,買了棗學生得給她送去,以便知道他們的行蹤。 另外派出所還發給她手機一部,胡椒噴霧器一罐, 防爆鋼叉一把, 說是以備不測。閨蜜隻要了手機, 說我打了電話你們趕快來人就行, 胡椒罐鋼叉什麽的就別搞笑了。
除了浮光掠影的印象,不論在南京北京,最大的感慨是自己已是過客。中國是我家,但眼前的中國似乎已不屬於我。也許是因為心愛的房子已經賣掉,斷了根基的緣故。晚上站在金陵樓上,看著遠近的萬家燈火,曾經,其中有一盞屬於我。 心突然一抽一抽地難過。忘了從哪兒看到過說所有的曲終人散,遺憾的不是離散,而是沒有好好告別。 可散了就是散了,能好好道別又能如何?
吃倒了,千萬爬起來----2014盛夏中國之一
http://blog.wenxuecity.com/myblog/61958/201408/14798.html
兩個人的慕田峪--2014 盛夏中國之三
http://blog.wenxuecity.com/myblog/61958/201409/8118.html
簽到柱
自建涼亭一
自建涼亭二
小區
金陵俯覽
金陵飯店大堂
中國大酒店大堂
金陵夜景